粤若稽古足迹能够遍天下者，唯有帝王。舜的巡狩，大禹定九州，穆王周游，都是其例。降及东周春秋，乃有诸公子的周游列国，其显例即有重耳、季札。春秋末世，儒家的祖师孔子乃开一介布衣周游列国之传统，后来战国纵横方术之士横行，务以言辞耸动人主，不仅有攻城略地之功，亦有周流天下之实况。苏秦、张仪之说六国，纵横迭变，苏秦至配六国相印，位极一时之重，说客犀首（公孙衍）亦曾周游列国，佩五国相印。纵横之风汉初不止，但天下一统，消却周游之名而已。其后至武帝时期乃有司马迁作史家之漫游，发思古之幽情，备观往者之遗迹，退而论列群雄，成太史公书百三十篇，综核群伦，通古今之变。其后数百年之间竟无能踵其后者。六朝天下分裂，周游竟成空谈，郦道元考察水地，足迹不履南国，水经注论列南方河道，以耳食代目测，多有舛失。盛唐江山一统，周游天下之传统再度复兴在诗人们有意或无奈的足下。少年去游荡，中年遭流放，老来避寇仇，辗转思故乡。或许如此。
太史公司马迁二十而南游江淮，北涉汶泗，尚是翩翩少年。是时六国史记不备*，而遗迹尚存，风气可观。史公所瞻之上古遗迹，不过“上会稽、探禹穴、窥九疑”，“登箕山”而已，外仅于孔子三致意焉，可知史公之意，专在战国秦楚之际。史公之书于六国绝灭之状书写甚详，其意亦在此。史公所瞻之战国秦汉遗迹，齐鲁梁楚之中，所可具体考据者，一为大梁之墟，二为孟尝君之薛地，三为春申君故城，四为屈原所自沉渊，五为蒙恬北筑之长城，六为韩信故地淮陰，七为丰沛萧曹樊滕之故家，余则皆不可考。据此可知，秦汉将相除外，史公所特别注意者，即为战国四公子。而其中史公最歆慕者则为信陵公子无忌，故至大梁之墟而详问夷门所在。虽然如此，与六国绝灭关系至钜的人物实为平原君赵胜，史公评为：“利令智昏，贪冯亭邪说，使赵陷长平兵四十余万众，邯郸几亡”，是时，信陵君、春申君皆引兵救赵，邯郸乃存，而其后数十年间六国陷于土崩瓦解以至于绝灭，如大厦之倾，狂澜之倒也。长平一战的陷败，虽有用人方面之失误，究其质，实为三晋内部之自毁所致。局势如此，圣贤亦无可奈何。史公观往古之迹，亦往往只有唏嘘而已。
又齐鲁梁楚，民风可观。史公货殖列传，叙货殖，兼叙民风，窃以为“叙民风”更为史公所重。齐太公世家：“吾适齐……其民阔达多匿知”，苏秦列传：“周人之俗，治产业，力工商，逐什二以为务”，孟尝君列传：“吾尝过薛，其俗闾里率多暴桀子弟，与邹鲁殊”，皆是观风之例。季札使鲁而观乐，中原盛衰一览无遗，前贤有之矣。史公周游六国而观风，善暴之俗瞭若指掌，差堪继美焉。许慎说文：“观，谛视也”，谓耳目之所接求深入而持久，非草率浮泛可比。易有观卦，潘雨廷先生所言甚好：“世有盛衰，道有隆替。以隆盛观衰替，势将哀悼之，惋惜之，痛定思痛，垂戒也深。以衰替观隆盛，则将遐想之，渴慕之，切肤之痛，其言也悲。易曰“观我生进退”，此之谓乎。”且太史公自序明悬“原始察终，见盛观衰”之旨，又多于盛衰迭变之处致慨，孟子亦尝有言，“观水有术，必观其澜”，“观”之时义大矣哉！
读史记•儒林列传，至辕固生诫公孙弘，固曰，“公孙子，务正学以言，无曲学以阿世”，心中未尝不一震。史公适齐，亦未尝不嘉太公之美，桓公之盛，至于儒生，不知其时辕固生尚健在否，或其人已逝，风骨尚存否？
*参考《秦始皇本纪》、《六国年表序》。始皇焚书之后果，所谓“诗书复见，史记独灭”。