清朝每日的上朝
从前讲究一年之计在于春，一日之计在于寅，所以历代每日上朝，都是很早的。清朝虽来自关外，但也是学法历朝的办法，每日的夜间两点钟，就要开始办公的。谈起上朝的情形来，庄严的地方，自是很庄严，但模糊苟且的地方，也多得很，并且也可笑得很。按规矩每日升殿办公，应该在保和殿，因为外边才名曰三殿；至于乾清殿，本名曰乾清宫，是宫内的意思，但因为省事就永远在乾清宫办公了。现在我们可以分开段落谈谈。
第一，先谈未入禁城之前的情形。所有的官员，出入分三个门，其大致凡王公亲贵内戚等，则出入神武门。内务府人员，则进西华门。因内务府的衙门，就在西华门里头，所以如此。其余汉官，及平常旗门的官员，都进东华门。汉人的官员，都住在南城外头；前清的规矩，汉官非经皇帝特赏住宅者，不许住内城，到光绪年间，虽已稍宽，但住内城者尚极少。每天夜间一点钟，就由家中起身，进前门，所以从前，前门永远是夜间九点多关门，十二点就开了。各官员到东华门外，下了车，先吃点早点，任何大小官员，都得如此，因为一点钟便须离家，则家中饮食甚不方便也。大官如中堂、军机大臣、尚书、侍郎等等，则在小饭铺中吃饭，平常小官员，则在街上饭摊上吃。曾记得有两位堂官，永远约会在一小饭铺吃饭，每日须吃饭给钱外，每月尚须贴补该铺几两银子，因为他们两个人，在里边坐落，别的小官员，因为当着堂官，说话不方便，就都不肯进去，以致该铺生意大减，故须特另贴补；而该两位堂官，关于每日之国政，在上朝以前都要在该小铺中，见面秘商，故每日必须在彼坐落。以上乃进东华门以前之杂乱情形也。虽然是一帮官员，其饮食之情形，乃如此，比现在之小工人还乱，比轮船到码头时还热闹。以堂堂上朝的官员，一年三百六十天，每天必行的事情，国家对之一点设备也没有，这是现在人意想不到的事情，请看这种情形，够庄严吗？
第二，再说进禁门。在明朝皇城内，已不许人民居住；到清朝，则皇城内旗人便可随便住，故地安门东西安门（俗名外东西华门），已可随便出入。而紫禁城内，则为禁城，绝对不许人随便出入。进门者必须得有腰牌，故神武门、东西华门，门禁都很森严。在前清各部院衙门，每遇本部官员进衙，则门口差役，必须喊门，永是喊一个“哦”字，不过堂官来，则喊的声音长，司官到则喊的声音短。我曾问过他们，为什么必须喊，有许多人说不上来，有人说，这就是从前唱喏的意思，不知这话靠得住否。紫禁城的禁门，有人出入，当然也必须喊门，照规矩是有几位卫兵，排立在门口，遇有人出入，应该搜查，只因上朝的时候，出入的人多，查不胜查，也就不查了，每人出入只喊一声哦就是了。日久懈怠，又因西华门之门洞相当长，等于一个火车道短的隧道，足蔽风雨，所以这班卫兵都在地上铺好席，就睡在门洞之内。更因上朝的时间，总在夜间一两点钟，黑暗得看不见人，所以卫兵们，都不起来，就在被窝里喊。一次我侍先严入朝，走至此，忽听一声喊，吓了我一下！这像公事吗？由西华门到隆宗门，这一段连一点灯光也没有，虽然有许多地方是砖地，年久失修，坑洼不平的地方很多，夜间很难走，常常入朝的人，都有自备小玻璃灯笼，不常入朝的人，就临时买一苇篾编的小纸灯笼，这种灯笼极便宜，每枚带一只蜡，也不过一个大钱两枚，是一块现大洋，可以买三百来枚，所以极普通。吃完饭馆子出门，或逛窑子出门，永远是每人送一个；这只蜡点着，由西华门到隆宗门，差不多也就燃完了。堂官则侍役打一铁丝编的糊纸扁方灯，即是轿前挂的那一个，上朝的人，凡看见这种灯笼，都要注点意，因为他是堂官。再者年太高的大臣，或有大功的人员，皇上特赐紫禁城内乘二人肩舆，或乘马者，俗名穿朝轿，穿朝马，但并不能穿朝，只在这一段路中乘坐。到隆宗门也必须下来，按这段路，既是大小官员，每天办公行走的地方，总应该把他修一修，不要说朝廷之内，就是住户人家，凡人每天经过的道路，也要修一修，他不但不修，而且这就不是人应行走的路径，只不过是因为没有房屋，大家随便通行就是了，这个够庄严吗？
第三，谈到朝房，是众官办公的屋室，应该是很宽敞的了，可是不然。比方说，军机处这个地方，是雍正以后，朝廷最高最重要的机关，朝廷中一切政令，都得由这个机关经过，他应该有很大的一所房屋了吧，可是他有三间屋，就在乾清门台阶下迤西，靠北墙之三间，屋子虽小，倒也森严，门口挂着一个白木牌，上写黑字，曰“误入军机者斩”，错走进去，就是掉脑袋的罪过。连军机处司官都不能进去。遇有应回明，或有应该跟堂官商量的公事，须立在门外边商量。军机处的司官，名曰小军机，亦曰军机章京，又曰军机搭拉密，盖一半满洲语也。他们办公的地方，也是三间屋，在乾清门外西南角，靠南面北的屋中。此外在乾清门外，东边靠北墙，有间屋子，乃是九卿朝房，各部堂官，有事都在此处接洽。乾清门外，各衙门办公的地方只此三处，皆相当森严，然皆简陋不堪。户部朝房，则在隆宗门外，靠西墙，两间小屋，可免风吹雨淋就是了。里面只有一张破桌，几个凳子，乃是司官坐落的地方，至于堂官，则都往九卿朝房了。隆宗门里头，便不容易进去，门口的护卫，都是立着，没有在被窝中躺着的了；且进此门者，除于大灯笼外，也必须玻璃灯，若小纸灯笼，是绝对不许进去的。以上乃各衙门上朝时办公之情形也。
第四，谈到乾清门里头。在乾清门外，虽然也相当森严，但常上朝的人，还可以随便走走，若乾清门里边，则无事便不能进去了。我因随同户部接摺官进去过一次，但也不过到乾清门洞。什么叫做接摺官呢？各部所上的奏摺，经皇帝批过之后，有的交军机处，再交各衙门，有的由皇帝交太监，由太监直交各衙门，每天各部都要派司官去接摺子，太监把摺子拿到乾清门洞，叫各衙门官员分领，持回衙门，再呈堂官，此定例也。我同他们到乾清门边，也就是偷着往里面望一望，因为这个门上的护卫，没有卫兵，就都是侍卫了，名词就叫做乾清门侍卫，再升可以升御前侍卫，因此大家都不敢随便，或多走一步。这很够庄严的了吧。可是也有许多笑话，由乾清门到乾清殿，这一段通路，也相当远，大约总有几十丈，虽两旁有几对路灯，所谓灯光如豆，也绝对不够亮，晴天还好，遇到下雨，往往把人滑躺下。据御前大臣载津告诉我说，滑躺下不必害怕，因为是恒有的事，也不算失仪，且上朝时，不许穿雨衣雨靴更不许打伞，都是淋得很湿，天天上朝之人可以把缎靴之底，用桐油油过，而靴面绝对不许，所以很容易滑倒。这还不算，最有意思的是南书房前之酱缸。乾清门内，迤东之房数间，总算面对乾清殿，从前乃是诸位皇子读书之所，名曰南书房，后来同治光绪，都没有儿子，这个书房，就算没用了。窗前有十几个大缸，里面都是新做的酱。但这种酱并非御膳房所用，乃是太监所做，每逢大小祭礼，宫内都用满洲的规矩，上供都用点心桌子（旗门中的人员，家中有丧事也常预备他，亲友也常送），此系在桌子上，摆一层点心，每层十盘，每盘四十块，则一层约合四百块，最少者三层，最多者二十一层；宫中上供，并不讲层数太多，但为数亦相当大，这种点心，供完之后，分与大家，名曰克食，是每人都有份的，但大家都吃不了，大多数都赏给太监，太监当然也吃不清，于是使用他做酱。按这种点心，乃是用白面香油猪油糖做成，若用他做酱，当然是很好吃的，所以太监便用他到各王贝勒大臣等家中去送礼，各家自然要多给赏钱，这乃是太监们的外快一笔大收入。按做酱也没什么不可以，但须放在没有人地方才好，因为南书房空着没用，于是他们就把这酱缸，摆在这里了。酱的气味，当然是很大，平常大家闻，还没有什么要紧，最难过的，是让外国人闻着，有点不好意思的。洋人为什么也要闻这个呢？从前洋人没有见皇帝的礼节，最初也有过一次，外国官员要见皇帝，于是命他由通州步行到京，其余别的礼节就不必说了。自光绪庚子以后，政府渐渐变成媚外，外国使臣要求见皇帝，也就不敢不答应，于是也定了使臣觐见皇帝之礼。使臣进乾清门后，得先在一处稍为休息，才请皇帝升殿，再行引见，因为皇帝不能在殿上等他们。使他们到了之后，才请皇帝，而皇帝的住处，离殿又相当远，所以他们必须等个几十分钟，在什么地方等候呢？正好南书房空着没用，遂选定此处，为他们等候坐落之所。可是窗外即是酱缸，大家在此停留多大工夫，各人的鼻子，就用手绢握多大工夫，外交部陪伴觐见的人员，常常为此事伤脑筋，但也无法。按此处正在乾清殿的前面，本是很庄严的地方，而无知的太监，竞至如此，为大臣的，又不敢明奏，这在乾嘉以前是不会有的事情。我曾问过内务府的官员，为什么不设法把酱缸移往别处，他们说不敢得罪太监，若得罪了他们，他们在西后面前，说几句坏话，就吃不克化，这种情形，离庄严二字，还远得很吧？