我出身琅琊王氏。
母亲是当今圣上的亲姊，最受太后宠爱的晋敏长公主。
姑母入主中宫，母仪天下，成为王氏一门第五位皇后，延续了王氏被尊为“后族”的荣耀。
我的名字叫王儇，受封上陽郡主。
从太后到太子妃，却都只叫我的乳名——阿妩。
而我小时候，也总分不清皇宫与相府哪个才是我的家。
自我记事起，幼年大半辰光都在宫中度过，至今凤池宫里还留着我的寝殿，任何时候我都可以直入中宫，任意在御苑嬉戏，与皇子们一起读书玩耍。
当今皇上没有女儿，只育有三位皇子，太后唯一的女儿就是我的母亲。
姑母曾戏言：“长公主是天朝最美的花，小郡主便是花蕊上最晶莹的一粒露珠。”
我一出生就被太后抱入宫中，养在她身边，在外祖母、母亲与姑母的无限宠爱中长大。
皇上和姑母一直很想有个小公主，可惜，姑母却只有子隆哥哥这一个儿子。而皇上对我的疼爱似乎比太子还多——他有乌黑胡须与一双柔软白皙的手，他会将我抱到膝上喂食新橘，让我扯了他的龙袍抹嘴；在他批阅奏疏时，让我趴在一旁睡觉，直到姑母将我抱走，抱回昭陽殿的凤榻上安睡。
我喜欢姑姑的凤榻，又深又软，陷在里头谁也找不着我。
母亲领着哥哥来带我回府，我不肯走，说家里没有这样的凤榻。
年少精怪的哥哥揶揄说：“阿妩好不识羞，只有皇后才睡凤榻，莫非你想嫁给太子哥哥？”
母亲和姑姑都笑起来。
“她哭起来好凶，我不要娶。”太子子隆坏笑，又想扯我的头发，被我挥手打开。
那年我只七岁，不大明白什么是嫁娶，只讨厌子隆哥哥总欺负人，生气说：“我才不要做皇后！”
姑姑抚着我的脸，微笑叹息，“阿妩说得对，凤榻太深，难得好眠，还是不做皇后的好。”
没隔几年，姑姑却改变了心意，竟然真想让子隆哥哥等到我及笄，迎我做太子妃。
太后、皇上与母亲全都不允，姑母无奈作罢，任皇上亲自选中了谢家阿姊。
太子妃谢宛如，才貌娴雅，温柔敦厚，年长我五岁，曾与我一同在谢贵妃宫中学琴。
谢贵妃琴技天下无双，她是三皇子子澹的母亲，也是宛如姐姐的姑妈。
她们谢家的人都生有修长柔软的双手，与温暖清澈的眼睛。
我喜欢这样的人，而姑姑却不喜欢。
太子哥哥大婚后，也对宛如姐姐不冷不热，在东宫置了成群的姬妾。
无论宛如姐姐多么贤淑温惠，她终究是谢家的女儿。
姑姑厌恶谢贵妃，厌恶所有的谢家人，尤其厌恶谢贵妃的儿子——三殿下子澹。
我悄悄地以为，除了姑姑，世上再没有人会不喜欢子澹。
他是那样美好的一个人。
比太子哥哥与二皇子子律好，甚至比我家哥哥都好。
我与哥哥自小入宫伴读，与皇子们相伴长大，宗室中再没有女孩比我更了解他们。仗着太后宠溺，少时的我们总是无法无天地玩闹。
而不管闯下什么祸，只要躲进万寿宫，赖在外祖母怀里，任何责罚都会被她挡得远远的，连皇上也无可奈何。她就像华盖稳稳笼住我们，让我们永远不必担心会有风雨。
那时鬼主意最多的总是哥哥，闯祸最多的是太子子隆。二皇子子律体弱多病，孤僻寡言，常受太子欺负。我有时看不过太子捉弄人，也会不服气地帮子律哥哥说话。每当这时候，从不与人相争的子澹，就会静静地站出来护着我，在我跟前做永远的挡箭牌。
这个温润的少年，承袭了皇室高贵的气度，性情却淡泊，一如他那柔弱善感的母亲，仿佛天生就不会为任何事情失态。不论旁人怎样，他只会用那双清澈的眼睛，静静地注视你，让你也无法对他生气。
在我眼里，子澹一直是最好的。
那些无忧岁月，在不经意间飞逝如电。
豆蔻梢头，青涩年华，少时顽童渐渐长大。
不记得什么时候起，哥哥与殿下们一出现，总引来宫人女眷张望的目光。
尤其哥哥经过的地方，总有女子隐在廊下帷后悄悄地窥望。
每有聚宴游春，那些骄矜高贵的世家女儿们，兰心巧妆，欲博哥哥一顾一笑。
可其实世人皆道，京华美少年，王郎居第二，而风华犹胜一筹的，正是三殿下子澹。
子澹贵为皇子，风仪俊雅，才貌非凡，却从不像哥哥那样流连于女儿家的顾盼秋波——他的目光只停留在我身上。
我说什么，他都微笑倾听；我去哪里，他便陪到哪里。
连皇上也笑他是痴儿。
那年皇上寿筵，我们并肩祝酒，薄有醉意的皇上抬手揉眼，跌落了手中金樽，笑着对身侧谢贵妃说：“爱卿，你看，九天仙童下凡给朕贺寿来了！”
谢贵妃轻柔地笑着，望着我们。
姑姑却凤目生寒。
寿筵之后，姑姑告诫我年岁渐长，男女有别，不宜再和皇子们走动亲近。
我不以为意，仗着太后的宠溺，依然背着姑姑去谢贵妃宫中学琴，看子澹作画。
延昌六年，仲秋，孝穆太后薨。
那是我第一次经历死亡，不管母亲流着泪怎样劝慰，我都不肯接受这个事实。
大丧过后，我仍如太后在世时一样，天天跑去万寿宫，抱着外祖母最喜欢的猫儿，独自坐在殿里，等待外祖母从内殿走来，笑着唤我“小阿妩”……
宫人来劝我，被我发怒赶走，我不许任何人踏进殿来打扰，怕她们吵扰，外祖母的魂魄就不肯回来了。
我坐在外祖母亲手种下的紫藤旁边，呆呆地看着秋风中枯叶零落——原来生命如此易逝，转眼就消弭于眼前。
秋日轻寒，透过薄衣单袖钻进身子，我只觉得冷，冷得指尖冰凉，冷得无依无靠。肩头忽有暖意，一双温暖的手轻轻将我拢住——我竟没觉察何时有人到了身后。
我怔忪间，熟悉的双臂从身后环抱住我，将我揽在他胸口——他襟袖间淡淡的木兰香气充盈了我的天地。
我不敢转身，不敢动弹，茫然听见自己的心跳如鼓，周身却软绵绵地失了气力。
“祖母不在了，还有我在。”他在我耳后低喃，语声忧伤而柔软。
“子澹！”
我转身扑入他怀抱，再也忍不住眼泪。
他捧起我的脸，垂眸看我，眼里蕴有一种我从未见过的迷离 ，他衣襟上传来的亲密又陌生的男子气息，让我不知所措——似茫然，似慌乱，又似甜蜜。
“看见你哭泣，我会心疼。”他将我的手捉了，贴在自己心口，“我想看见阿妩笑。”
我怔怔地说不出话来，整个人都快要融在他的目光里，从耳后到脸颊都起了炙热的温度，热到滚烫。
一片落叶飘坠，恰落在我的鬓间。
子澹伸手拂去那片叶子，修长的手指拂上我眉间，一点奇妙的战栗透过肌肤传进身体。
“别蹙眉好吗，你笑起来，多美。”他的脸上也有了红晕，静静地将脸颊贴上了我的鬓发。
这是子澹第一次说我美。
他看着我长大，说过我乖，说过我傻，说过我淘气，唯独没说过我美。
他和哥哥一样，无数次牵过我的手，摸过我的发绺，唯独没这样抱过我。
他的怀抱又温暖又舒服，让我再也不想离开。
那天，他对我说，人间生老病死皆有定数，无论贫富贵贱，生亦何苦，死亦何苦。
说这话的时候，他眉目间笼罩着轻烟似的忧郁，还有一脉悲悯。
我的心上像有泉水淌过，变得很软很软，至亲离去的惶恐渐渐被抚平。
从此，我不再惧怕死亡。
外祖母的去世没有让我悲伤太久。
彼时，我还是少年心性，再大的伤痛也能很快痊愈，而懵懂情愫已在心中悄然滋长，我开始有了真正的秘密，自以为旁人都不曾觉察的秘密。
不久，哥哥以弱冠之年入朝，被父亲遣往叔父身边历练。
叔父奉皇命将往淮州治理河道，便偕哥哥一同赴任。
哥哥这一走，宫里宫外，仿佛突然只剩下了我和子澹两个人。
暖春三月，宫墙柳绿，娉婷豆蔻，少女春衫薄袖，一声声唤着面前的少年——
子澹，我要看你作画。
子澹，我们去御苑骑马。
子澹，我们再来对弈一局。
子澹，我弹新学的曲子给你听。
子澹，子澹，子澹……
每一次，他都会微笑着应允，满足我的任何要求。
当实在被我闹得没有办法了，他会故作忧愁地叹息，“这么调皮，何时才能长大嫁人？”
我羞恼，像一只被踩到尾巴的猫，扭头便走，“我嫁人与你何干！”
背后传来子澹轻轻的笑声，甚至过了许久，那笑声还会在我心头萦绕不散。
别的女孩都不舍得离家，怕行了及笄礼，便有夫家来许字提亲，从此远离父母膝下，要去战战兢兢侍奉翁姑，相夫教子，如宛如姐姐那般活得沉闷无趣——若是一辈子都要同一个素不相识的男子，朝夕相对，一直到老——想起来，就那么可怕。
幸好，我有子澹。
太子与二殿下都已册妃，世家高门之中，身份年纪可与子澹匹配的，只有王氏女儿。
反之，也只有皇子可配长公主与宰相之女。
皇上与谢贵妃都乐见子澹与我亲近，而母亲也早已默许了我的心事。
只有姑姑与父亲，对此不置一词。
每当母亲在父亲面前委婉提起，父亲总是神色冷淡，以我尚未成年为由，略过不言。
我在宫中长大，五岁之前得见父亲的时候都不多，与他不甚亲近。
长大后虽知父亲也极爱我，却总是多了威严，少了亲昵，但父亲似乎也奈何不得。而我的亲事，只要皇上赐婚，是谁也不能违逆的。
子澹已经十八岁，到了可以册妃的年龄，若不是我还未及笄，谢贵妃早已向皇上请求赐婚了。
我真嫌时光过得太慢，总也不到十五岁，真担心子澹等不到我长大，皇上就糊里糊涂地将别人赐婚给他。
等我十五岁时，子澹年满双十，已是弱冠之年。
我问他：“你为什么这样老，等我长大，你已经快成老头子了。”
子澹半晌不能说话，啼笑皆非地看着我。
然而，没等我十五岁及笄礼来临，谢贵妃竟辞世了。
美丽如淡墨画出的一个女子，仿佛岁月都不舍得在她身上留下痕迹。
不论姑姑如何强横，谢贵妃从来不与她争，也不恃宠而骄，在人前总是一副静默柔顺的姿态。
只因一场风寒，谢贵妃的病势急沉，良医束手无策。等不及每年春天专门为她从千里之外进贡的梅子送到，就匆匆辞世了。
在我的记忆中，谢贵妃一向体弱多病，郁郁寡欢。她总幽居宫中与琴为伴，即便皇上万般恩宠，也少见她有笑容。她病中时，我与母亲前往探望——她卧病在床 ，妆容却仍是整齐，还问起我新学的曲子……母亲落了泪，而她目光幽幽，只是久久地望着我，欲语却休。
后来，我听子澹说，直到临终，她也没有流露凄色……只带着一丝淡漠厌倦，永久睡去。
雨夜，哀钟长鸣，六宫举哀。
子澹独自守在灵前，长跪不起，他颊上泪水沿着脸庞滑下。
我站在子澹身后许久，他都没有察觉，直至我将丝帕递到他面前。
他抬头看我，泪水落到我的手上，湿了丝帕。
脆弱的冰绡丝帕，沾了水汽便会留下皱痕，再不能抚平。
我用帕子为他拭泪，他却将我揽到怀中，让我不要哭。
原来我自己的眼泪，比他流得更厉害。
我依偎着子澹单薄的身体，陪他跪了整整一夜 。而那条丝帕从此被我深锁在匣底，因为上面皱起的印痕，是子澹的眼泪。
子澹失去了母亲，偌大的宫中，他再也没有人可以依靠。我虽还年少，却已经懂得母族对皇子的重要。
自父亲位居宰辅，太子地位日益稳固，谢家虽有太子妃宛如，却失宠于太子。
皇上虽对谢贵妃有情，对幼子子澹也格外怜惜，但也对姑姑有敬有忌——他可以为了宠妃，冷落中宫，却不能轻易动摇东宫，储君乃是国本。
后宫是帝王家事，朝堂上两大权臣世家的争锋，乃是国事。
谢氏与我的家族曾经相抗多年，姑母在宫中最大的对手也是谢贵妃。但谢家到底是争不过的，他们终究渐渐失势——历来与琅琊王氏相争的人，少有善终。
琅琊王氏，自开国以来，一直是士族首领，与皇室世代缔结婚姻，执掌重权，在世家中声望最盛，鸿儒高士层出不绝，衔领文藻风流 ，深受世人景仰，是为当世第一高门。
自王氏以下，谢氏、温氏、卫氏、顾氏，四大望族同为中流砥柱，士族高门的风光，一直延续到肃宗时期。
当时三王夺位，勾结外寇发动叛乱。
那场战争整整打了七年，士族精英子弟，多半都热血激扬地上了沙场。
太平盛世之下，谁也没有想到，那场仗会打得这么久。
鲜衣怒马的贵族子弟只想着驰骋沙场，建立不世的功业，可多少年少才俊，最终却将他们滚烫的热血和鲜活的生命永远留在了疆场。
大劫过后，士族元气尽伤。
连年征战，致使农耕荒废，百姓流离失所，更遭逢经年不遇的大旱，死于饥荒和战乱的黎民数以万计。士族子弟不事稼穑，代代依赖田产农租为继，骤然失去了财力支撑的世家，再无力支撑庞大的家族，门第倾颓于一夕之间。
乱世之际，寒族出身的武将，却在疆场上军功累升，迅速掌握了兵权。昔日备受轻慢的卑微武人，逐渐接近权力的顶峰，与世家分庭抗礼。
那个煌煌盛世的时代，终于一去不返。
数十年争斗下来，各个世家纷纷失利，权势不断地被并吞着。最终剩下的不过是王谢顾温等寥寥几家，外抗武人，内里又自争斗，其中尤以王谢两族结怨最深。
王氏族系庞大，从琅琊故里到京师朝堂，从深宫内闱到边塞军帐，均有王氏盘根错节的势力，深植在整个皇朝的根基之中。尤其到了这一代，王氏既是后族，又居宰辅，更兼兵权在握。我的父亲以两朝重臣，官拜左相，封靖国公。而两位叔父，一个统辖禁军，拜武卫将军；一个主理河运盐政，远镇江南。甚至朝野上下乃至各地州郡，广布父亲的门生。
要想轻易动摇我的家族，只怕没有人可以办到，连皇上也不能。
我真正明白王氏作为门阀世家之首，权势之强横，正是在谢贵妃死后。而贵为皇子的子澹，在母亲刚刚故去之时，便被一道诏书，逐出宫廷。
按礼制，母丧，守孝三年。
昔日皇家并没有严格恪守此制，往往其只在宫中服孝三月，便可从宗族中择人代替自己，往皇陵守孝至期满，只是若要婚娶，仍需三年孝满。
然而，谢贵妃丧后，一道懿旨颁下，称子澹纯孝，自请亲赴皇陵，为母守孝三年。
姑姑行事之强横，是我万万没想到的——她想拔去子澹这眼中钉已有多年，如今谢贵妃一去，她再无忌惮。
无论我跪在昭陽殿外如何哀求，姑姑都不肯改变心意。
我知道姑姑从来不愿让王氏女儿嫁给子澹，不愿谢贵妃的儿子因联姻得到更多庇护。可是子隆哥哥已经是太子，是不可动摇的东宫储君，子澹与世无争，对帝位绝没有一丝非分之想，我不明白姑姑为何还要忌惮他，连容他在父皇膝下侍奉尽孝都不肯，定要将他远远逐走，将他带离我的身边。
生平第一次，我不愿相信昭陽殿里戴着凤冠的人是我嫡亲的姑母。
我在昭陽殿外跪到深宵，惊动母亲夜入中宫，姑母终于出来见我。
她高高在上的神容不见了往日慈爱，眉梢眼底都是冷硬。她抬起我的下巴，“阿妩，姑姑可以疼你，皇后不能疼你。”
“那就求您多做一次姑姑，少做一次皇后。”我强忍着眼泪，“只这一次。”
“我十六岁戴上这后冠，何尝有一日能脱下。”她冷冷地答。
我僵直了身姿，泪如雨下，任凭母亲垂泪相劝，也不甘罢休。
姑姑向我母亲低下了头，看不清她的神色，只听她低声说：“长公主，即便今日阿妩恨我，终有一日她会谢我。”
母亲哽咽。
我拂袖起身，退后数步，看着她们华美宫装下悲戚的样子，心底对这冷冰冰、空洞洞的天家尽是绝望，再也说不出话来，只是对姑姑缓缓摇头——我不会记恨，也永远不会感激她。
我离开昭陽殿之时，以为还有最后的希望——皇上，既疼惜子澹又宠爱我的皇上，是我的姑丈也是舅父。
我求他降旨留下子澹。
他看着我，疲倦地笑了笑说，皇陵是个安全的地方，守孝也没什么不好。
他坐在御案后，瘦削身子陷在金碧辉煌的龙椅里，像一夕之间老去了十岁。
谢贵妃死后，他也病了一场，许久没有上朝，至今还在养病。
我记不清从什么时候起，他变成了一个陰郁的老人，从前会将我抱在膝上，喂我吃新橘的那个人已不知去向，我再也见不着他清朗和悦的笑容。他不喜自己的皇后，甚至不喜太子，只有偶尔对着子澹时，才像一个慈父，而不是莫测高深的皇帝。
可如今他却任凭皇后逐走自己最钟爱的儿子。
我不明白他到底是怎样的父亲，怎样的皇帝。
看着我的泪眼，他叹息，“阿妩这般乖巧，可惜也是姓王的。”
从他眼中，我看到了一丝身不由己的厌恶。
这目光将我余下的哀求冻结成冰，碾碎成灰。
子澹离京的那天，我没有去送他，记着他说过，见我流泪他会心疼。
我希望子澹能如往日一般微笑着离去，他是我心中最骄傲高贵的皇子，不要被任何人看见他的悲伤和眼泪。
子澹的马车行至太华门，我的侍女锦儿会等候在那里。
我命锦儿带去一只小小木匣，里面有一件东西，会替我陪伴在他身旁。
他出城的时候，我悄然立在城头，远远地望着锦儿跪在他的马前，呈上匣子。
子澹接过看了，久久驻马停立，纹丝不动——我看不见他的神情。
锦儿朝他叩拜，仿佛也哭泣着说了什么话。
他蓦地扬鞭催马，绝尘而去，再不回头。