时光容易把人抛，转瞬已三年。
我斜卧廊下，四月暖风熏人醉，一片花瓣被风吹到脸上，酥酥地痒。
我的浓醉还未褪尽，身子依旧绵软无力，伸手时，不经意拂倒了玉壶，它滴溜溜滚下阶去，洒出最后一滴残酒，风中便平添了一缕馥郁酒香。
哥哥半月前从京城带来的青梅酒，又被我喝光了，等他下一次寻机赴晖州，再来看我，不知又是何时了。我慵然撑起身子，唤了两声锦儿，没有人答应。
这丫头自从离开京城来了此处，也是越发疏懒起来。
我起身赤足踏了丝履，懒懒地穿过回廊，却不经意瞥见院子里那树玉兰，一夜 间竟开得欺霜胜雪。
我有些恍惚，神思飘忽，依稀回到了家中的兰庭。
“郡主可算是醒了，醉里睡了这半日，连外袍也不穿就出来，当心着凉。”锦儿一面絮絮叨叨埋怨，一面将长衣披在我肩头。
我倚着栏杆，“家里的白玉兰也该开花了，不知道今年的花，开得怎样。”
“京城天气比这里暖和，花儿也开得早。”锦儿叹了口气，复又脆声笑道，“不过这边虽冷些，晴天却比京城多，不会时常下雨，我更喜欢这里呢。”
这小妮子越来越会哄人开心，见我抿唇微笑，没有应声，她便轻轻依着我坐下，低声道：“若是在晖州住腻了，不如回京看看，出来三年，郡主也想家了吧？”
我收回神思，自嘲一笑，伸展了腰肢，“是有些想念家中的青梅酒了，不过比起这里的神仙日子，我还舍不得回去。”
我说罢，便起身拂去襟上的落花，“大好春光 ，我们出去逛逛。”
锦儿追在后面急道：“昨日王爷 遣来的信使还等着郡主……等着王妃复信呢！”
我驻足，心头掠过一丝不耐。
“你替我回了吧。”我头也未回，漠然道，“瞧瞧他这次又送来些什么，挑好玩的留下，贵重的留给徐医官，余下的随你打发。”
过两日，徐医官又该到了，这次得备些厚礼贿赂他。
母亲又来信催问我的病为什么总不见好转，迟迟不回京，叫徐医官很是提心吊胆，唯恐遮掩不下去。虽说父母那里催得紧，幸好有哥哥做内应。而徐医官虽胆小怕事，却好在贪婪好财，多打点些，总能堵住他的嘴。母亲那里还好应付，怕只怕姑姑一道懿旨召我回京。
只要别再让我回去，怎样都行。
我实不想再踏进帝京一步，不想再回到那噩梦般的日子。
这三年，在晖州幽居养病，神仙般逍遥自在，也全拜我那良人所赐。
大婚之夜，我的夫婿连洞房都未踏入一步，就匆匆出征去了。
南疆初定，北方边患又起，突厥犯境，烽烟直逼中原。
豫章王萧綦连夜挥师北归，一肩担天下，策马平四海，朝野闻之，无不敬慕他心系社稷，国事为先，也赞叹豫章王妃深明大义。父亲非但没有责怪这位佳婿不辞而别，反而上表朝廷，对他大加褒奖。姑母也对其嘉赏有加。
母亲的不谅解与我的狼狈，就这样冠冕堂皇被掩盖下去，无人提及。可愈是如此，背后的指指点点、明嘲暗讽，愈是来得无情。
我不用亲耳闻听，也知道他们如何绘声绘色传述上陽郡主嫁作豫章王妃的第一夜 就被新婿撇下。
昔日天之骄女的落魄，满足了多少人落井下石的快慰。
大婚次日，我独自盛妆一新，平静地入宫谢恩。
那些追逐在我身后的目光，那些等着看我悲伤落魄的人，大概都没有如愿。
随后我像所有新婚燕尔的妇人那样，穿上喜气洋洋的华服，出入煊赫，宴饮如旧。
直至半月后，一场风寒袭来，我突然病倒。
病得连自己也措手不及，似乎所有力气早都耗尽，只剩不堪一击的空壳，被区区风寒拖延在病榻上两月之久，终日咳嗽，瘦到形销骨立。
最险的一夜 ，太医说我性命垂危。
那夜母亲在佛堂长跪祈求，以泪洗面，对父亲说，如果阿妩离去，她终此一生永不原谅父亲。
父亲一言不发，守在我卧房外一整夜，夜露湿透他衣摆。
我在天明时分醒来，望见床 前苍老憔悴的母亲，听见锦儿悄声说，父亲还站在门外……那一刻，淤积在我心底的怨，颓然消散，我握住母亲的手，流出大婚之后第一行眼泪。
望着喜极而泣的母亲，我只觉得深深疲惫，再不想怨，也不忍怼，只想有个角落给我躲藏。
终于看够了父母亲人的小心翼翼，每个人见到我总有藏不住的歉疚。
我却宁愿他们如从前一样数落训责，再不想忍受这般异样的压抑。
京城的雨季来了，我病后久咳不愈，太医担忧陰雨绵绵的潮湿不利康复，进言父母，让我去南方温暖之地休养。叔父在晖州为官时，曾在山中修有别业，刚刚建成就被调任，那别院至今闲置。晖州气候晴好，风物宜人，正适合休养。
父母虽不舍，为着我的康健，还是将我送来了此地。
初来晖州，父母派来的仆从护卫竟有百余人，加上医侍，将小小别院挤得人满为患。晖州刺史偕夫人上门拜见，扰得我烦不胜烦，终将喧杂的一干人等赶回了京城，只留下身边几个侍女和医侍，总算耳目清净。
住下来才知叔父这院子别有洞天，山居幽静，修竹叠泉，晨见山岚夕傍晚霞，庭中碧树繁花，幽池飞鸟，楼台别有情致，比之京中园林的绮华，更合我意。
最妙的是叔父还在地窖里深藏了陈年美酒。
晖州之远，天地之大，退开一步，我竟有一种脱胎换骨、再世为人之感。
父母原以为我只是散心休养，住不多久就会回去，未料一到晖州，我竟爱上此处逍遥闲逸，至此长住下来，乐不思归。哥哥帮着我以财帛贿赂太医，哄得父母不敢催我回京。
三年间，只在新岁元春与父母生辰，我才回京暂住，住上几日便称身体不适，动身返回晖州。
豫章王府自大婚后，我再未踏入一步。
豫章王也一直驻守北境宁朔大营，再没有回京。
嫁为人妇三年，三年不知夫婿面目。
他在边关，我在晖州，相隔千里。
那夜我怒掷凤冠，将五色缨交他下属带去，却是七分负气三分恨，恨不能与之决绝。
他的亲笔修书，却在我病中送到，信中言辞恳切，诚挚表歉。
从此，每过数月他都遣人送来书信，更有丰厚金帛财物。
我从初时厌恶不屑，到现在也渐渐习惯，甚至觉出这武人粗鲁之下的一丝有趣——莫非他是觉得有愧家室，便尽心竭力送来财帛将我供养，以为这便是为人夫婿的分内之事？虽如市井商贾一般粗蠢，却也难得实心。他的书信总是三言两语问安，看行文自是同一个幕僚手笔，加盖上他的印信，便算是家书。连字迹也未必是他手书，想他一介武夫，断然写不出这般落拓豪迈的好字。但总算他略知礼数，略顾夫妻一分颜面，抑或多少有些负疚。
只是我从未回书予他，连问安敷衍也懒得去做。
人在此间，担着豫章王妃的名头，便是给他的回礼了。
他那些刻板如公函的家书，初时我还看看，久了连拆看的兴趣也不再有。
说来是堂堂豫章王，位极人臣，兵权在握，对家室亦慷慨，更不会出现在眼前给我添烦恼，这便够了——多少女子嫁入夫家，再不甘愿也少不得强作笑颜，侍奉翁姑，持家教子，装出相敬如宾的体面，来给家门增光添色。像宛如姐姐贵为太子妃，尚要忍受妻妾争宠。
倒不如我这样，省了敷衍，落得清静。如此这般相安无事，过完一生也未尝不可。
这段姻缘，这位良人，我也该是满意的吧。
初来还是入秋时节，看了黄叶飘尽，又看冬夜落雪，雪融春来，夏荫渐浓……韶光易逝，流年似水，一天天，一月月，一年年……我开始觉得，自己变了。
从心底最软弱处开始，渐渐变得坚硬，也变得凉薄。
昔日承欢父母膝下的小阿妩已不在了，如今我是嫁为人妇的王儇。
有些东西，一旦变了，再也回不去从前了。
只有哥哥不曾改变，在他眼里，我既不是豫章王妃，也不是上陽郡主，永远只是跟在他身后玩闹的那个小小女孩。只是他也不能常来看我，他已入朝为官，公务缠身，只能互通书信，一年见上寥寥几面。
就连子澹也许久不曾出现在我梦里。
他在皇陵守孝之期已过，皇上却又是一道圣旨，命他督造皇陵，修缮宗庙。
这一修造便是遥遥无期，不知何时才能返京。
昔日我不明白，皇上明明疼爱子澹，为何却任凭姑姑将他逐去皇陵。
如今我却懂了。
让子澹远离宫闱，才是真心怜他，护他……在那权势的旋涡中，稍有行差踏错便是粉身碎骨。哥哥说，当年皇上曾有易储之心，为此与姑姑彻底反目，谢贵妃却在东宫废立最扑朔迷离 的时候，突然间撒手逝去。她的死，给了皇上沉重的打击，也令皇上明白王氏与太子羽翼已丰，之后更与萧綦联姻结盟，赢得了军中权臣的支持。
改易储君，再无可能。
作为父亲，他能做的，只有护住子澹平安，将他放逐到远离宫廷的地方，消除皇后对他的忌惮。如今我才明白皇上的苦心，而子澹，一直都是明白的。
所以他默默离去，自始至终没有一声反抗。
此生缘尽，我已嫁为人妇，只在偶尔午夜梦回，为远在皇陵的子澹，遥祝一声安好。
晖州位于南北要冲，交通通衢，河道便利，历来是商贾云集的富庶之地。
这里天气和京城很是不同，不像京城多雨，夏来郁热，冬来陰冷。
四季分明的晖州，一年到头总是陽光明媚，天色明净疏朗。
自古南北两地的百姓不断迁徙，混居于此，此地民风既有北人的爽朗质朴，又有南人的温和灵巧，即便在饥荒之时，此地也少有天灾，鱼米富庶。
晖州刺史吴谦，是父亲一手提携的门生，也是昔年名噪一时的才子，很受父亲青睐，在任四年颇有不俗政绩。自我在晖州住下，吴大人一直殷勤照拂，吴夫人也常来拜望，唯恐稍有不周，对我百般逢迎。
对攀附裙带的官场逢迎，我素无好感，却偏偏不忍回绝吴夫人的殷勤。
吴谦凭着一方政绩和我父亲的提携，仕途顺畅，升迁有望，本无须逢迎于我。只是他膝下独生女儿已近成年，长年随父母外放在晖州，无从结识京中高门子弟。如今婚嫁之龄将近，吴氏夫妇心中焦虑，只盼为女儿找个好人家，嫁入京中，攀上好门第。
天下父母心，为儿女牵挂，竟至于此。
我也有心帮着吴家女儿物色一门亲事，却想不出京中那些纨绔子弟，哪个才算得上是好归宿。
这两天，城里最热闹的事情，莫过于千鸢会。
春日赛纸鸢，本是京中习俗，盛行于世家女眷之间。
每到陽春三四月，京中仕女们总要找来能工巧匠，做出美轮美奂的纸鸢，邀约亲眷闺友去郊外踏青、宴饮、赛纸鸢、赏歌赋……晖州原本没有这习俗，自我来后，却年年由吴夫人亲自主持，邀集全城望族女眷，四月初九，在琼华苑办千鸢会。
锦儿暗里取笑她们附庸风雅。
我倒感激吴夫人用心良苦，多少解思乡之情，总是一番心意。
能在晖州亲手升起纸鸢，是幽居独处时光里莫大的欣慰。
往年在家中，哥哥总能找到最巧手的工匠为我做纸鸢，再亲笔绘上他最擅长的仕女图，题上我所赋诗词。我们的纸鸢放飞出去，任它飘摇，也不在意。外人偶然拾到，却奉为至宝，竞相出价争购，时人名之“美人鸢”。
今年不知哥哥又会为哪家闺秀绘制美人鸢呢？
锦儿说得对，我是真的有些想家了。
晖州的纸鸢再热闹，也比不了家中哥哥亲手所绘，我想着，三年的避世幽居也够久了，劳父母如此牵挂，是我的不孝——过了这个春天，我是该回家了。
四月初九，琼华春宴。
芳菲仲春，群芳争妍，晖州名门闺秀云集，但凡有些身份地位的人家，都来了女眷。
许多人家都同吴夫人想的一样，那些韶龄女子都企盼在千鸢会上，一展风姿，得到豫章王妃的青睐，得以攀附高门。
在她们眼中，我是高不可攀的贵人，是一念之间可以改变她们命运的人。
她们渴望被贵人改变命运，却不知我的命运也不过为人摆布罢了。
我在吴夫人与一众贵妇的随侍下，步入苑中。
众姬俯身见礼。
一眼看去，春日娇娥，红红翠翠，各自争妍。
三年前的我，也有这般巧心巧手，曾一个月里天天梳不同发式，换不同新妆，引宫中竞相效仿而自得其乐。自来晖州，却日渐疏懒，脂粉钗环都嫌累赘。今日赴宴也是一身流云纹锦深衣，素帛缓带，发髻低绾，宛如姐姐所赠的凤钗是唯一不离身的首饰，除此再无半粒珠翠点缀。
而此时我置身于这些芳华正好的女子之间，恍惚觉得，我已老了。
礼毕宴开，丝竹声中，彩衣舞姬鱼贯而出，翩跹起舞。
伴着丝竹乐舞，苑中率先升起一只绛红洒金的蝴蝶纸鸢，盈盈随风而起。形貌富丽，并无灵气，所花工夫却是不少，看来是吴家千金的手笔。
我淡淡笑道：“薄翅腻烟光，长是为花忙①。”
“小女技拙，让王妃见笑了。”吴夫人欠身，口中谦辞，喜上眉梢。
座下一名黄衫少女应声而起，垂首敛身，朝我盈盈一拜。
吴夫人笑道：“小女蕙心，素来仰慕王妃。”
我含笑颔首，让那少女近前，心想着，依礼要赏她什么才好呢。
鹅黄罗衫的少女低头走来，身姿窈窕，脸上戴了薄薄一层面纱，迎风轻拂。
听闻南方有旧俗，未出阁的女子须戴上面纱方可外出，却不知晖州今时仍有这样的风俗，这吴家女孩在女眷之中也以纱覆面，想来是家教极严。
正凝目细看这少女，忽听一声哨响，苑中一只翠绿的燕子纸鸢迎风直上，灵巧可人，翻飞穿梭如投林乳燕。还未看得仔细，又一只描金绘红的鲤鱼纸鸢升起，接着是仙桃、莲花、玉蝉、蜻蜓……一时间，漫天纸鸢翻飞，异彩缤纷，煞是热闹，看得人目不暇接。
座中众人都仰头望着空中，赞叹称奇。
吴家女儿步态袅娜，弱柳扶风般徐行到我座前，盈盈下拜。
“好标致的女孩。”我回头向吴夫人笑道，却见她神色有异，定定望着面前的少女，张了口，似要说什么话，话音却被陡然而来的一声尖厉哨响盖过。
这哨音刺耳怪异，与之前大不同。
我错愕，抬眼见苑外东南方向飞快掠起一片灰影，挟疾风而来，竟是只巨大的青色纸鸢冲天而起，形似苍鹰，双翼张开近丈，比一人还高，赫然掠过园子，向这里直冲过来。
我直觉不妙，起身离座，向后急退。
眼前黄影一晃，那吴家女儿突然迫近，身形快如鬼魅，一探手扣住了我的肩头，五指紧锁，深嵌入肉，痛得我筋骨欲折，半身顿时软麻无力。
“你不是蕙心，你是谁？”吴夫人惊骇的尖叫声中，黄衫少女窄袖一翻，亮出森然刀光，冰冷刀锋抵上我颈间，“谁敢近前，我便杀了王妃！”
与此同时，那纸鸢带着巨大的陰影，席卷而至。
黑暗铺天盖地压了下来。
我咬牙挣扎，只见她扬起手掌，狠狠切来，我旋即颈间一痛，眼前一暗……最后清晰的意识里，隐隐听见锦儿惊叫着“郡主”，便觉身子被一股巨力凌空拔起，耳边刮过猎猎风声……
注释：
①借用了欧陽修的句子，略有改动。