柯灵同志要我为《现代作家选集》里的《柯灵选集》写序文。他不嫌“佛头著秽”，
我却不敢冒狂妄之讥，所以擅改题目，写一篇读后心得，表达我的欣赏。
和柯灵同志略有交往的人，都会感到他和善诚挚。如果无缘和他深交熟识，读了他
的文章，就能看出他的和善诚挚不同一般。他和善，因为处处把自己融和在人民群众之
间。他诚挚，因为抱有坚定的信念，指引他为国为民，忠贞不渝。用他自己的话说，
“人民有不可违拗的意志”，所以他的和善会变成勇猛。而他对自己信念的诚挚，使他
在艰苦中也不灰心丧志，能变方换法，为他信奉的理想奋斗。这样的人，聪明不外露而
含蕴在内，他并不光芒射人，却能照见别人所看不到的地方。选集所收的散文、杂文、
小说、理论，都显露出这样一位作者。
且看他的散文吧。有几篇写情写景，情景交融，很有诗意。可是作者并不像杜少陵
那样“此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗”，或陆放翁那样“此身合是诗人未，细雨骑
驴入剑门”，露出诗人自我欣赏的姿态。他着眼的是浔阳江上夜航讴歌的舟子，为全家
老少饥寒温饱或忧或喜的打鱼人，傍岸的采菱妇女，或顶风逆浪向暴力拼斗的孤舟。水
乡渡口，他看到的是沉默的摆渡老人和来往渡客。田间春天的田园里，他记起童年，想
到乡民翻泥锄草时短暂的美梦。他怀念遗事，带些惆怅迷惘之感，可是并非留连过去，
而是要冲破陈旧，另开新局。逗留在他记忆里的是那些碌碌终身、默默无闻的艺术家，
或筵前卖笑的妓女，戏院里卖糖的孩子。《团园》里为了救“光脚丫”而成为残废的
“小先生”笑得多么甜蜜！《红泪》里受欺压的“小东西”流下的眼泪多么辛酸！跳楼
自杀的工人为他发泄了义愤，而抗战结束，一名沉水自杀的日军又为他留下悲悯、惊惧
等等复杂的情绪。这都是作者把自己融和在群众中的感受。
他悼念的革命志士，都谦和诚恳，拙于言辞而勇于牺牲性命。他钦佩的翻译家一生
耿直勤奋。他心仪的“老水手”，经历了惊风险浪；依然扬帆前进，更教人油然起“虽
不能至，心向往之”的企慕。这些文章里都充满了作者坚守不渝的信念。
杂文一组是忧时愤世之作，写出上海沦陷时期的人间地狱，以及在里面鬼混的奴才
小丑等。但作者总不忘自己是一名战士，绝不面对残暴的镇压而回避斗争，他敢于打破
窒息人的恐怖气氛，发一声喊：“我要抗议，我要控诉！”
有人说，柯灵的小说似散文。这大概因为他写得亲切自然，好像随笔记下些身经目
击的事，产生一种真实感，叫人忘了那是小说。他的评论文章不作随声附和的判断，而
有独到的见地，并流露出他从不卖弄的丰富学识。他是下苦功夫自学成家的，有自发的
兴趣，有自辟的道路，基础深厚而结合实际，所以自有胆识。
单从这个集子里选收的文章，就可见作者多才多艺。柯灵同志惯爱抹去自我，深藏
若虚，可是他抹不掉自己的才华。随着斗争的需要或生活的逼迫，他的创作层出不穷，
而他的文笔对任何形式都得心应手：描摹景物，点染得宜；抒写情感，熨贴入微；叙述
故事，生动传神。《柯灵散文选》自序里说，希望炼就“灵动皎洁、清光照人”的文格。
读他的文章而能见到他的为人，不就因为他笔下“灵动皎洁、清光照人”吗？
一九八四年七月