车过古战场——追忆与钱穆先生同行赴京
读报得知钱穆先生以九十六岁高龄在台北逝世的消息，默存和我不免想到往日和他
的一些接触，并谈起他《忆双亲》一书里讲他和默存父亲交谊的专章。那章里有一章讲
默存，但是记事都错了。九月五日晚，我忽得台北《中国时报》、《人间副刊》季季女
士由台北打来电话（季季女士前曾访问舍间），要我追记钱穆先生和我“同车赴北京”
（当时称“北平”）的事。虽然事隔多年，我还约略记得。我问季季女士：“我说他记
错了事可以吗？”她笑说：“当然可以。”不过我这里记他，并不是为了辨错，只是追
忆往事而已。
钱穆先生在一篇文章里提及曾陪“钱钟书夫人”同赴北京。他讲的是一九三三年初
秋的事。我还没有结婚，刚刚“订婚”，还算不得“钱钟书夫人”。五十、六十年代的
青年，或许不知“订婚”为何事。他们“谈恋爱”或“搞对象”到双方同心同意，就是
“肯定了”。我们那时候，结婚之前还多一道“订婚”礼。而默存和我的“订婚”，说
来更是滑稽。明明是我们自己认识的，明明是我把默存介绍给我爸爸，爸爸很赏识他，
不就是“肯定了”吗？可是我们还颠颠倒倒遵循“父母之命，媒约之言”。默存由他父
亲带来见我爸爸，正式求亲，然后请出男女两家都熟识的亲友作男家女家的媒人，然后，
（因我爸爸生病，诸事从简）在苏州某饭馆摆酒宴请两家的至亲好友，男女分席。我茫
然全不记得“订”是怎么“订”的，只知道从此我是默存的“未婚妻”了。那晚，钱穆
先生也在座，参与了这个订婚礼。
我那年考取清华大学研究院外文系，马上就要开学。钱穆先生在燕京大学任职，不
日也将北上。我未来的公公在散席后把我介绍给“宾四先生”，约定同车北去，请他一
路照顾。其实这条路我单独一人也走过一次，自以为够老练了。动身那天，默存送我到
火车站和宾四先生相会，一同把行李结票，各自提着随身物件上车。
那时候从苏州到北京有三十七八个小时的旅程。轮渡还在准备中。到那年冬天，我
从北京回苏州，才第一次由轮船载了车厢过江（只火车头不过江）。但那年秋天，火车
到南京后，已不复像以前那样需换站到下关摆渡，再上津浦段的车。南北两站隔江相对。
车厢里的人和货车里的货全部离开火车，摆渡过江。记得好像是货物先运过去，然后旅
客渡江，改乘北段的火车。宾四先生和我同坐在站上的椅子里等待，看着站上人伕像蚂
蚁搬家似的把大件、小件、软的、硬的各项货物（包括一具广漆棺材）抬运过去。宾四
先生忽然对我说：“我看你是个有决断的人。”我惊问：“何以见得？”他说：“只看
你行李简单，可见你能抉择。”我暗想，你没看见我前一次到北京时带的大箱子、大铺
盖呢，带的全是无用之物。我这回有经验了。可是我并没有解释，也没有谦逊几句，只
笑了笑。
我们买的是三等坐席，对坐车上，彼此还陌生，至多他问我答，而且大家感到疲惫，
没什么谈兴。不过成天对坐，不熟也熟了。到吃饭时，我吃不惯火车上卖的油腻腻、硬
生生的米饭或面条，所以带匣儿饼干和一些水果。宾四先生很客气，我请他吃，他就躲
到不知哪里去了。后来我发现他吃的是小包的麻片糕之类，那是当点心的。每逢停车，
站上有卖油豆腐粉汤之类的小贩，我看见他在那里捧着碗吃呢，就假装没看见。我是一
个学生，向来胃口不佳，食量又小，并不觉得自己俭朴。可是看了宾四先生自奉菲薄，
很敬重他的俭德。
车过蚌埠后①，窗外一片荒凉，没有山，没有水，没有树，没有庄稼，没有房屋，
只是绵延起伏的大土墩子。火车走了好久好久，窗外景色不改。我叹气说：“这段路JB
乏味了。”宾四先生说：“此古战场也。”经他这么一说，历史给地理染上了颜色，眼
前的景物顿时改观。我对绵延多少里的土墩子发生了很大的兴趣。宾四先生对我讲，哪
里可以安营（忘了是高处还是低处），哪军可以冲杀。尽馆战死的老百姓朽骨已枯、磷
火都晒干了，我还不免油然起了吊古之情，直到“蔚然而深秀”的琅琊山在望，才离开
这片辽阔的“古战场”。
①这段路程的来往方向记颠倒了，原文不再修改，谢谢读者指正
车入山东境，车站迫近泰山，山好像矗立站边。等火车开动，宾四先生谈风健了。
他指点着告诉我临城大劫案的经过（可惜细节我已忘记），又指点我看“抱犊山”。山
很陡。宾四先生说，附近居民把小牛犊抱上山岗，小牛就在山上吃草——我忘了小牛怎
么下岗，大约得等长成大牛自己下山。
我对宾四先生已经不陌生了。不过车到北京，我们分手后再也没有见面。我每逢寒
假暑假总回苏州家里度假，这条旅途来回走得很熟，每过“古战场”，常会想到宾四先
生谈风有趣。
一九八五年，苏州南举行建城二千五百年纪念大会。默存应主办单位的要求，给宾
四先生写了一封信，邀请他回大陆观礼。默存的信写错了年份，把“明年”写成“今
年”，把“二千五百年”写成“二千年”，主办单位把信退回，请他改正重写。我因而
获得这封作度的信。我爱他的文字，抢下没让他撕掉（默存写信不起草稿，也不留这类
废稿）。宾四先生没有回信，也没有赴请。如果他不忆念故乡，故乡却没有忘记他，所
以我把此信附录于后。
一九九一年一月