人生一世，为的是什么？
按基督教的说法，人生一世是考验。人死了，好人的灵魂升天。不好不坏又好又坏的人，灵魂受到了该当的惩罚，或得到充分的净化之后，例如经过炼狱里的烧炼，也能升天 。大凶大恶，十恶不赦的下地狱，永远在地狱里烧。我认为这种考验不公平。人生在世，遭遇不同，天赋不同。有人生在富裕的家里，又天生性情和顺，生活幸运，做一个好人很现成。若处境贫困，生情顽劣，生活艰苦，堕落比较容易。若说考验，就该像人学考试一样，同等的学历，同样的题目，这才公平合理。
佛家轮回之说，说来也有道理。考验一次不够，再来一次 。但因果之说，也使我困惑 。因因果果，第一个因是什么呢?人生一世，难免不受人之恩。或有惠于人，又造成新的因果，报来报去，没完没了。而且没良心的人，受惠于人，只说是前生欠我。轻率的人，想做坏事，只说反正来生受罚，且图眼前便宜。至于上刀山、下油锅等等酷刑，都是难为肉体的。当然，各种宗教的各种说法。我都不甚理解。不过，我尊重一切宗教 。但宗教讲的是来世。我只是愚昧而又渺小的人，不能探索来世的事。我只求知道，人在这个世界上，生活了一辈子，能有什么价值。
天地生人，人为万物之灵。神明的大自然，着重的该是人，不是物 ；不是人类创造的文明，而是创造人类文明的人。只有人类能懂得修炼自己，要求自身完善。这也该是人生的目的吧！
坚信“人死了，什么都没有了”的聪明朋友们，他们所谓“什么都没有了”，无非断言人死之后，灵魂也没有了。至于人生的价值，他们倒并未否定。不是说“留下些声名”吗?这就是说，能留下的是身后之名。但名与实是不相符的。 “一将成名万骨枯”……但战争中奉献生命的“无名英雄”更受世人的崇敬与爱戴。我国首都天安门广场上，正中不是有“人民英雄纪念碑”吗?欧洲许多国家，总把纪念“无名英雄”的永不熄灭的圣火，设在大教堂的大门正中，瞻仰者都深怀感念，驻足致敬。我们人世间得到功勋的人，都赖有元数默默无闻的人，为他们作出贡献 。默默无闻的老百姓，他们活了一辈子，就毫无价值吗?从个人的角度看。他们自己没有任何收获，但是从人类社会集体的角度看，他们的功绩是历代累积的经验和智慧 。人类的文明是社会集体共同造成的 。况且身后之名，又有什么价值呢?声名显赫的人，死后没多久，就被人淡忘了 。革是忘倒也罢了，被不相识、不相知的人说长道短，甚至戏说、恶搞，没完没了，死而有知，必定不会舒服。声名，活着也许对自己有用，死后只能被人利用了 。
聪明的年轻朋友们，坚信人死了什么都没有了，至多只能留下些名气。那么，默默奉献的老实人，以及所有死后没有留下名气的人，活了一辈子，就是没有价值的了！有名的。只是绝少数，无名的倒是绝大多数呢，无怪活着的人一心要争求身后之名了?一代又一代的人，从生到死、辛辛苦苦、忙忙碌碌，只为没有求名，或没有成名，只成了毫无价值的人『反而不如那种自炒自卖、欺世盗名之辈了！这种价值观。太不合理了吧?
匹夫匹妇，各有品德。为人一世，都有或多或少的修养。俗语：“公修公得，婆修婆得，不修不得”。“得”就是得到的功德。有多少功德就有多少价值。而修来的功德不在肉体上而在灵魂上。所以。只有相信灵魂不灭，才能对人生有合理的价值观，相信灵魂不灭，得是有信仰的人 。有了信仰，人生才有价值。
其实，信仰是感性的，不是纯由理性推断出来的。人类天生对大自然有敬畏之心 。统治者只是借人类对神明的敬畏，顺水推舟，因势利导，为宗教定下了隆重的仪式，借此维护统治的力量。其实虔信宗教的，不限于愚夫愚妇。大智大慧、大哲学家、大科学家、大文学家等信仰上帝的虔诚，远胜于愚夫愚妇。例如博学多识的约翰生搏士就是非常虔诚的基督徒 。创作《堂吉诃德》的塞万提斯，在战役中被俘后，“三位一体”教会出了绝大部分赎金把他赎回。他去世后，他的遗体，埋在“三位一体”修道院的墓园里。(参看 J uan Luis Al-bor； 《西班牙文学史》第二册第二章)；redos书店 1981年马德里版)修道院的墓园里，绝不会容纳异教徒的遗体，必定是宗教信仰相同的人，才愿意死后遗体相守在一起 。
据说，一个人在急难中，或困顿苦恼的时候，上帝会去敲他的门一一敲他的心扉。他如果开门接纳，上帝就在他心上了，也就是这个人有了信仰。般人的信心，时有时元，若有若无，或是时过境迁，就淡忘了，或是有求不应，就怀疑了。这是一般人的常态。没经锻炼，信心是不会坚定的。
在人生的道路上，如一心追逐名利权位，就没有余暇顾及其他。也许到临终”回光返照”的时候，才感到悔惭，心有遗憾，可是已追悔莫及，只好饮恨吞声而死。一辈子镶炼灵魂的人。对自己的信念，必老而弥坚。
一个人有了信仰，对人生才能有正确的价值观。如果说，人死了什么都没有了，只能留下些名声，或留下-生的贡献，那就太不公平了。没有名气的人呢?欺世盗名的大师，声名倒大得很呢！假如:是残疾人。或疾病缠身的人，能有什么贡献?他们都没价值了?
英国大诗人弥尔顿(J ohn Milton 1608-1674)四十四岁双目失明，他为自己的失明写了一首十四行诗，大意我撮述如下。他先是怨苦=还未过半生，已失去光明，在这个茫茫黑暗的世界上，他唯有的才能无从发挥，真是死一般的难受 s他虽然一心要为上帝效劳，却是力不从心了。接下，“忍耐之心”立即予以驳斥 f上帝既不需要人类的效劳，也不需要他赋与人类的才能 。谁最能顺从他的驾御，就是最出色的功劳。上帝是全世界的主宰。千千万万的人，无休无止地听从着他的命令，在陆地上奔波，在海洋里航行 。仅仅站着恭候的人，同样也是为上帝服务。这首诗也适用于疾病缠身的人。如果他们顺从天意，承受病痛，同样是为上帝服务，同样是功德，因为同样是锻炼灵魂，在苦痛中完善自己。
佛家爱说人生如空花泡影，一切皆空。佛家否定一切，唯独对信心肯定又肯定。“若复有人……能生信心……乃至一念生净信者……得无量福德……若复有人于此中受持。乃至四句偏等，为他人说，其福胜彼……”( 《金刚般若波罗密经》。为什么呢?因为我佛无相，非但看不见，也无从想像。能感悟到佛的存在，需有“宿根”，“宿慧”，也就是说，需有经久的锻炼 。如能把信仰传授于人，就是助人得福，功德无量 。
基督教颂扬信、望、爱三德。有了信仰，相信灵魂不死，就有永生的希望。有了信仰，上帝就在他心里了。上帝是慈悲的，心上有上帝，就能博爱众庶。
苏格拉底坚信灵魂不灭，坚信绝对的真、善、美、公正等道德概念。他坚持自己的信念，宁愿饮媳就义，不肯苟且偷生。因信念而选择死亡，历史上这是第一宗，被称为仅次于基督之死。
苏格拉底到死很从容，而耶稣基督却是承受了血肉之躯所能承受的最大痛苦。他不能再忍受了，才大叫一声。气绝身亡。我读《圣经》到这一句，曾想，他大叫一声的时候，是否失去信心了?但我立即明白，大叫一声是表示他己忍无可忍了，他也随即气绝身亡。为什么他是救世主呢。并不因为他能变戏法似的把水变成酒，把一块面包变成无数面包，也并不因为他能治病救人，而是因为他证实了人是多么了不起，多么伟大，虽然是血肉之躯，能为了信仰而承受这么大的痛苦 。他证实了人生是有意义的，有价值的。耶稣基督是最伟大的人。百分之百的克制了肉体。他也立即由人而成神了。
我站在人生边上，向后看，是要探索人生的价值 。人活一辈子，锻炼了一辈子，总会有或多或少的成绩。能有成绩，就不是虚生此世了 。向前看呢。再往前去就离开人世了。灵魂既然不死，就和灵魂自称的”我”，还在一处呢 。
这个世界好比一座大熔炉。烧炼出一批又一批品质不同而且和原先的品质也不相同的灵魂。有关这些灵魂的问题，我能知道什么?我只能胡思乱想罢了 。我无从问起，也无从回答 。孔子曰:”未知生。焉知死”“先进十一》，“不知为不知”，我的自问自答，只可以到此为止了 。
结束语
我是旧社会过来的“老先生”。“老先生”是“老朽”的尊称。我向来接受聪明的年轻人对我这位老先生的批判。这篇文字还是我破题儿第一遭向他们提出意见，并且把我头脑里糊里糊涂的思想，认真整理了一番，写成这一连串的自问自答 。“结束语”远不是问答的结束。而是等待着聪明的读者，对这篇“自问自答”的批判，等待他们为我指出错误。希望在我离开人世之前，连能有所补益。
注释
作者按：注释不以先后排序，长短不一，每篇皆独立完整。
一 阿菊闯祸
钱锺书沦陷在上海的时候，想写《围城》，我为了省俭，兼做灶下婢。《围城》足足写了两年。抗日战争胜利前夕，美军曾轰炸上海，锺书已护送母亲回无锡。一九四五年秋，日寇投降后，我们生活还未及好转， 《围城》还未写完，我三姐怜我劳悴，为我找了个十七岁的女孩阿菊，帮我做做家事 。阿菊从未帮过人，到了我家，未能为我省事，反为我生事了 。她来不久就闯了个不小的祸。
我照常已把晚饭做好，圆圆和锺书已把各人的筷子、碟子摆上饭桌，我已坐在饭桌的座位上等候吃晚饭了。他们两个正准备帮助阿菊端上饭菜。忽见圆圆惊惶慌张地从厨房出来急叫 ：“娘！娘！不好了！ ！ ！快快快，快，快，快！！！！”接着锤书也同样惊惶慌张地喊 ：“娘！快快快快快！！”我忙起身赶到厨房去，未及进门，就看见当门一个面盆口那么粗的火柱子熊熊燃烧，从地商直往上升，几个火舌头。争着往上舔，离房顶只一寸两寸了。地上是个洋汹炉。厨房极小，满处都是易燃物，如盛煤球的破筐子，边上戳出一根根薄薄的箴片，煤炉四围有劈细的木柴，有弓|火用的枯炭，还有满小筐子钢炭，大堆未劈的木柴，破旧的木桌子下，堆满了待我做成煤饼的纯煤末子，还有一桶洋泊。直日爆落几点火星，全厨房就烘烘地着火了 。洋油桶直口爆炸，就是一场火灾了。
胜利前夕，柴米奇缺的时候，我用爸爸给的一两黄金，换得一石白米，一箱洋泊。一两黄金，值不知多少多少纸币呢 。到用的时候，只值一否大米，一箱洋泊。 -石是一百六十斤。洋油就是煤油。那时装在洋铁箱里，称一箱，也称-桶。洋油箱是十二方寸乘二十寸高的长方箱子，现在很少人见过洋汹箱了，从前用处可大呢。斜着劈开，可改成日用的洋铁簸冀。一只洋油箱，可改做收藏食品的容器 。洋油箱顶上有绊儿可捷，还有个圆形的倒油口，口上有盖子。
洋油炉呢，底下储泊的罐儿只有小面盆底那么大小，高约一寸半，也有个灌泊的口子，上面也有盖。口子只有五分钱的锦币那么大 。洋油箱的倒油口，有玻璃杯底那么大。要把洋油箱里的泊灌入洋汹炉，不是易事。洋油炉得放到破木桌上，口子上插个漏斗。洋泊箱得我用全力抱上桌子，双手抱住汹箱，往漏斗里灌入适量的洋汹，不能太多，少也不上算。因为加一次汹很费事。这是我的专职。我在学生时代，做化学实验，“操作”是第一名，如倒一试管浓盐酸，总恰好适量，因为我胆大而手准。
用洋油炉，也只为省俭。晚饭是稠稠的白米粥，煮好了结在“暖窝”里一一“暖窝”是自制的，一只破网篮垫上破棉絮，着了火很经烧呢。煤炉就能早早熄灭，可以省煤。放上水壶，还能利用余热赚些温水。贫家生活，处处费打算，灶下姆这等俭啬，不知能获得几分同情。凉菜只需凉拌，中午吃剩的菜，就在洋油炉上再煮煮，很省事，
阿菊嫌洋油炉的火太小。她见过我灌油。她提一箱洋油绰有余力，不用双手抱。洋油炉她懒得端上桌子，就放在地上。幸亏她偷懒，如搬上桌子。火位子就立即烧上屋顶了。她在漏斗里注满洋油，油都溢出来，不便再端上桌，准备在地上热菜了，她划一支火柴一点，不料冒出了这么大的一个火柱子，把她吓傻了，幸亏阿圆及时报警，锺书也帮着“叫娘”，我赶到厨房，她还傻站着呢。
我向来能镇静，也能使劲想办法。小时候在启明上学时，一同学陷泥里。我就是使劲一想，想出办法，就发号施令。在小鬼中当上了大王 。这时我站在火柱旁边，非常平静，只说 ：“你们一个都不许动。”六只眼睛盯着我急切等待 。我在使劲想 。洋油燃烧，火上加水万万使不得。炉灰呢，洋铁簸笑里只有半簸寞，决计压不灭这炎炎上腾的火柱。压上一床厚被吧，非浸透了水，也还不保险。火柱子上的舌头，马上要舔上屋顶了。形势和时间，都刻不容缓了。我想，得用不怕火的东西，把火柱罩上。面盆太大，我要个洋磁痰孟，扣上。厨房门外，有小小一方空地，也称院子。院子通往后门，也通往全宅合用的厕所。这院子里晾着许多洗干净的洋磁尿罐，这东西比痰孟还多个把手，更合用。说时慢，想时快。我轻轻挨出厨房，拿了个大小合度的小洋磁尿罐，翻过来，伸进火柱，往洋油炉上一扣，火柱奇迹般立即消灭，变成七八条青紫色的小火蛇，在拍不严的隙缝里乱窜。我说=“拿炉灰来堵上。”阿菊忙搬过盛炉灰的簸第。我们大家把炉灰一把一把抓来堵住隙缝，火蛇一会儿全没了。一个炎炎上腾的大火柱，一会儿就没有了。没事了！！
洋油炉上那锅没有热透的剩菜，凑合着吃吧 。开上饭来。阿圆快活得嘻嘻哈哈地笑，锺书和女儿一样开心。阿菊看到大事化为没事，忍不住溜上楼去，把刚才失火的事，讲给楼上两个老妈妈听。据说，和我们住同样房子的邻居也曾厨房失火，用棉被压火，酿成火灾，叫了救火车才扑灭。
我看着铺书和阿圆大小两个孩子快活得嘻喀哈哈。也深自庆幸。可是我实在吃惊不小，吃了一碗粥都堵在心口，翻腾了半夜才入睡。
二 温德先生爬树
一九四九年全国解放后，钱锺书和我得到了清华一大学的聘书。又回母校当教师 。温德先生曾是我们俩的老师 。据说他颇有“情绪”，有些“进步包袱”我们的前辈周培源、叶企孙等老师。还有温德先生的老友张莫若老师，特别嘱咐我们两个，多去看望温德老师，劝导劝导。我因为温先生素有“厌恶女人”(woman hated)之名，不大敢去 。锺书听我说了大笑，说我这么大年纪了，对这个词儿的涵意都不懂 。以后我就常跟着锺书同去，温先生和我特友好 。因为我比锺书听话，他介绍我看什么书，我总像学生般服从。温先生也只为“苏联专家”工资比他高三倍，心上不服，经我们解释，也就心平气和了 。不久锤书被借调到城里参与翻译《毛选》工作，看望温先生的任务，就落在我一人身上了。
温先生有事总找我 。有一天他特来我家，说他那儿附近有一架长竹梯他要借用，请我帮他抬。他告诉我。他特宠的那只纯黑色猫咪，上了他家东侧的大树，不肯下来。他准备把高梯架在树下，上梯把猫咪捉下来。他说，那只黑猫如果不回家，会变成一只野猪。
梯子搬到他家院子里，我就到大树下找个可以安放梯子的地方。大树长在低洼处，四周都是大大小小的石块和土墩。近树根处，杂草丛生，还有许多碎石破砖，实在没个地方可以安放这架竹梯。温先生也围着树根找了一转，也没找到哪个地方可以安放那架长梯。近了，梯子没个立足之地；远了，靠不到树上。这架梯子干脆没用了。我们仰头看那黑猫高踞树上，温先生做出种种呼唤声，猫咪傲岸地不理不睬。
我脱口说：“要是我小时候，我就爬树。”
没想到这话激得温先生忘了自己的年纪，或不顾自己的年纪了。他已有六十多岁，人又寓大，不像他自己估计的那么娇捷了。他说 ：“你以为我就不能上树了吗?！”
我驷不及舌，忙说：“这棵树不好上。”因为最低的横枝，比温先生还高出好老远呢。这话更是说坏了。温先生立即把外衣脱下，扔了给我，只穿着一件白色衬衣，走到树下，爬上一块最大的石头，又从大石头跳上最高的土墩。纵身一跳，一手攀上树枝，另一手也搭上了，整个人挂在空中。我以为他会知难而退，可是他居然能用两臂撑起身子。然后骑坐树枝上 。他伸手把衬衫口袋里的眼镜盒儿掏了出来，叫我过去好生接着。我知道温先生最讨厌婆婆妈妈。 到此境地，我不敢表示为他害怕，只跑到树下去接了他扔下的眼镜盒儿，他嫌那盒儿塞在胸前口袋里碍事。他像蛇一般贴在那横枝上，向猫咪踞坐的高校爬去 。我捏着一把汗，屏息而待。他慢慢地爬过另一树枝，爬向猫咪踞坐的高校。但是猫咪看到主人来提，就轻捷地更往高处躲。温先生越爬越高，猫咪就步步高升。树枝越高越细。这棵树很老了。细树枝说不定很脆。我不敢再多开口，只屏息观望。如果温先生从高处摔下，后果不堪设想 。树下不是松软的泥土，是大大小小的石块，石缝里是碎石破砖。幸亏温先生看出猫咪刁钻，决不让主人捉住 。他只好认输，仍从原路缓缓退还。我没敢吭一声，只仰头屏息而待。直到他重又双手挂在树枝上，小心地落在土墩上，又跳下大石，满面得意，向我讨还了他的眼镜盒儿又接过了他的外衣，和我一同回到他的屋里 。
我未发一声。直到我在他窗前坐下，就开始发抖，像发症疾那样不由自主的牙齿捉对儿厮打。抖得心口都痛了。我不由得双手抱住胸口，还只顾抖个不了。温先生正等待着我的恭维呢！准备自夸呢?瞧我索索地抖个不了，诧异地问我怎么回事。一面又笑我，还特地从热水瓶里为我倒了大半杯热水。我喝了几口热水，照样还抖。我怕他生气，挣扎着断断续续说：“温先生，你记得 Sir William James的 Theory of Emotion 吗?”温先生当然读过 Henry James( 1843-1916)的小说，但他也许并未读过他哥哥 William James( 1842一 1910)的心理学。我只是偶然读过一点点。照他的学说，感情定得发泄。感情可以压抑多时，但定要发泄了才罢休。温先生只是对我的发抖莫名其妙，我好容易抖完，才责怪他说 ；“你知道我多么害怕吗?”他虽然没有捉住猫咪，却对自己的表演十分得意。我抖完也急急回家了，没和他讲究那套感情的理论。
李慎之先生曾对我说 ：“我觉得最可怕是当‘右派’，至今心上还有说不出的怕。”我就和他讲了我所读到的理论，也讲了我的亲身经验，我说他连有压抑未泄的怕呢。
三 劳神父
我小时候，除了亲人，最喜欢的是劳神父。什么缘故，我自己也不知道 。也许因为每次大姐姐带了我和三姐姐去看他，我从不空手回来 。我的洋玩意儿都是他给的 。不过我并不是个没人疼的孩子。在家里，我是个很娇惯的女儿。在学校，我总是师长偏宠的学生。现在想来，大约因为劳神父喜欢我，所以我也喜欢他。
劳神父第一次赠我一幅信封大小的绣片，并不是洋玩意儿 。绣片是白色绸面上绣一个组衣、绿裤、红鞋的小女孩儿，拿着一把扇子。坐在椅子上乘凉 。上面覆盖一张卡片，写着两句法文：“在下学期再用功上学之前，应该好好休息一下了 。…送给你最小的妹妹”。卡片是写给大姐姐的，花字签名的旁边，还画着几只鸟儿，上角还有个带十字架的标记 。他又从自己用过的废纸上，裁下大小合度的一方白纸。双叠着，把绣片和卡片夹在中间，面上用中文写了一个“小”字，是用了好大功力写的。我三姐得的绣片上是五个翻跟斗的男孩。比我的精致得多。三姐姐的绣片早已丢到不知哪里去了。我那张至今还簇新的。我这样珍藏着。也可见我真是喜欢劳神父。
他和我第一次见面时，对我说:他和大姐姐说法语，和三姐姐说英语，和我说中国话。他的上海话带点洋腔，和我讲的话最多，都很有趣，他就成了我很喜欢的朋友。
他给我的洋玩意儿，确也是我家里没有的。例如揭开盒盖就跳出来的“玩偶盒”（Jack-in-the-box) ;一木盒铁制的水禽，还有一只小轮船，外加一个马蹄形的吸铁石，玩时端一商盆水，把铁制的玩物浮在水上，用吸铁石一指，满盆的禽鸟和船都连成一串，听我指挥。这些玩意儿都留在家里给弟妹们玩。就玩没了。
一九二一年暑假前，我丸岁，等回家过了生日，就十岁了。劳神父给我一个白纸包儿，里面好像是个盒子。他问我知不知道亚当、夏娃逐出乐园的故事。我已经偷读过大姐姐寄放在我台板垦的中译 《旧约》，虽然没读完，这个故事很熟悉，劳神父说：“好，我再给你讲一个 。”故事如下 ：
“从前有个叫花子，他在城门洞里坐着骂他的老祖宗偷吃禁果，害得他吃顿饭都不容易。讨了一天，还空着肚子呢 。恰好有个王子路过，他听到了叫花子的话，就把他请到王宫里，叫人给他洗辣，换上漂亮衣服，然后带他到一间很讲究的卧室里，床上铺着又臼又软的床单。王子说 ：这是你的卧房。然后又带他到饭厅里，饭桌上摆着一桌香喷喷、热腾腾的好菜好饭 。玉子说=这是我请你吃的饭 ；你现在是我的客人。保管你吃得好，穿得好，睡得好；只是我有一道禁令，如果犯了，立刻赶出王宫。
“王子指指饭桌正中的一盘菜，上面扣着一个银罩子。王子说 ：这个盘子里的菜，你不许吃，吃了立即赶出王宫。
“叫花子在王宫里吃得好，穿得好，睡得好。日子过得很舒服，只是心痒痒地要知道扣着银罩子的那盘莱究竟是什么。过了两天，他实在忍不住了，心想:我不吃，只开一条缝缝闻闻 。可是他刚开得一缝，一只老鼠从银罩子下直蹲出来，逃得无影元踪了 。桌子正中的那只盘子空了，叫花子立即被赶出王富 。”
劳神父问我：“听懂了吗?”
我说 ：“懂 。”
劳神父就把那个白纸包儿交给我，一面说：“这个包包，是我给你带回家去的。可是你得记住:你得上了火车，才可以打开 。”我很懂事地接过了他的包包。
从劳神父处回校后，大姐姐的许多同事←一也都是我的老师，都知道我得了这么个包包。她们有的拿来掂掂，摇摇 s有的拿来闯闯，都关心说 s包包里准是糖。这么大热天，封在包包里，一定化了，软了，坏了 。我偷偷儿问姐姐“真的吗?”姐姐只说 ：“劳神父怎么说的?”我牢记劳神父嘱咐的话，随她们怎么说，怎么哄，都不理睬。只是我非常好奇，不知里面是什么。
这次回家，我们姐妹三个，还有大姐的同事许老师，同路回无锡。四人上了火车，我急不及待，要大姐姐打开纸包。大姐说 ：“这是‘小火车’，不算数的。”(那时有个小火车站，由徐家汇开往上海站。现在早已没有了。)我只好再忍着，好不容易上了从上海到无锡的火车。我就要求大姐拆开纸包。
大姐姐撕开一层纸，里面又裹着一层纸;撕开这层，里面又是一层。一层一层又一层，纸是各式各样的，有牛皮纸，报纸，写过字又不要的废稿纸，厚的、薄的、硬的、软的……每一层都用浆糊粘得非常牢固。大姐姐和许老师一层一层地剥，都和j得笑起来了。她们终于从十七八层的废纸里，剥出一只精致美丽的盒子，一盒巧克力糖 1大姐姐开了盖子，先请许老师吃一颗，然后给我一颗，给三姐一颗，自己也吃一颗，就盖上盖子说 ：“这得带回家去和爸爸妈妈一起吃了。”她又和我商量 ：“糖是你的，匣子送夜行不行。”我点头答应。糖特好吃，这么好的巧克力，我好像从没吃过呢。回家后，和爸爸妈妈一起吃，尤其开心 。我虽然是个馋孩子，能和爸爸妈妈及一家人同吃，更觉得好吃 。
一九三 0年春假，我有个家住上海的中学好朋友，邀我和另一个朋友到她家去玩。我到了上海，顺便一人回启明去看看母校师友，我大生且还在启明教书呢。我刚到长廊东头的中文课堂前，依姆姆早在等待了。迎出来”看看小季康”，一群十三四岁的女孩子都跑出来看“小季康”。我已过十八周岁，大学二年了，还什么“小季康”！依姆姆刚把学生赶回课堂，我就看见劳神父从长廊西头走近来。据大姐姐告诉我，劳神父知道我到启明来，特来会我的。他已八十岁了。劳神父的大胡子已经雪白雪白。他见了我很高兴，问我大学里念什么书。我说了我上的什么课，内有论理学，我说的是英文 logic，劳神父惊奇又感慨地说 ：“Ah！ Loguique！ Loguique！”我又卖弄我自己学到的一点点天文知识，什么北斗星有八颗星等等，劳神父笑说 ：“我欢迎你到我的天文台来，让你看一晚星星！”接下他轻吁一声说：“你知道吗?我差一点儿死了，我不久就要回国。不回来了 。”他回国是落叶归根的意思吧。他轻轻抱抱我说：“不要忘记劳神父。”我心上很难受，说不出话，只使劲点头。当时他八十，我十八。劳神父是我喜爱的人，经常想念。
我九十岁那年，钟书已去世，我躺在床上睡不着，忽然想到劳神父送我那盒巧克力时讲的故事，忽然明白了我一直没想到的一点 。当时我以为是劳神父勉励我做人要坚定，勿受诱惑 。我直感激他防我受诱惑，贴上十七、八层废纸，如果我受了诱惑，拆了三层、四层，还是有反悔的机会。但是劳神父的用意。我并未了解。
我丸十岁了，人躺着，忽然明白了我九岁时劳神父那道禁令的用意。他是一心要我把那匣糖带回家，和爸爸妈妈等一起享用。如果我当着大姐那许多同事拆开纸包，大姐姐得每人请吃一块吧?说不定还会被她们一抢而空。我不就像叫花子被逐出王宫，什么都没有了吗？九岁听到的话，直到九十岁才恍然大悟，我真够笨的！够笨的。
我从书上读到有道行的老和尚，吃个半饥不饱。夜里从不放倒头睡觉，只在蒲团上打坐 。劳神父也是不睡的。他才有闲空在赠我的糖盒上包上十七八层的废纸，劳神父给我吃的、玩的，又给我讲有趣的故事。大慨是为他辛勤劳苦的生活，添上些喜爱欢乐的色彩吧”
四 记比邻双鹊
我住的楼是六号楼，卧室窗前有一棵病柏，因旁边一棵大柳树霸占了天上的阳光、地下的土壤 。幸亏柳树及时斫去，才没枯死，但是萎弱得失去了柏树的挺拔，也不像健旺的柏树枝繁叶茂，钻不进一只喜鹊 。病柏枝叫稀疏，让喜鹊找到了一个筑巢的好地方。二 00三年，一双喜鹊就衔枝在病柏枝头筑巢。我喜示欢迎，偷空在大院里拾了大量树枝，放在阳台上，供它们采用。不知道喜鹊筑巢选用的建材颇有讲究。我外行，练的树枝没一枝可用。过了好几天我知道不见采纳，只好抱了大把树枝下楼扔掉。
鹊巢刚造得像个盆儿，一夜狂风大雨，病柏上干随风横扫，把鹊巢扫落地下。幸好还没下蛋。不久后。这对喜鹊就在对面七号楼下小道边的胡桃树顶上重做了一个。我在三楼窗里看得分明，下楼到树下抬头找，却找不到，因为胡桃树枝叶扶疏，鹊巢深藏不露。但这个巢很简陋，因为是仓猝建成的。胡桃树不是常青树，冬天叶落，鹊巢就赤裸棵地挂在光秃秃的树上，老远都看得见 。
二00四年的早春二月间，胡桃树的叶子还没发芽呢 。这年的二月二十日。我看见这双喜鹊又在病柏的高校上筑巢了 。这固有了经验，搭第一枝，左放右放，好半天才搭上第一枝，然后飞到胡桃树上又拆旧巢。原来喜鹊也拆迁呢，它们一老早就上工了 。我没想到十天后，三月三日，旧巢已拆得无影无踪了 。两只喜鹊每天一老早就在我窗外建筑。一次又风雨大作，鹊巢没有掠落。它们两个每天勤奋工作，又过两星期。鹊巢已搭得比鸟笼还大一圆了，上面又盖上个巢顶，上层牢牢地拴在柏树高一层的树枝上 。我看见鹊儿衔着一根树枝，两脚使劲蹬，树枝蹬不下，才满意。
鹊巢有两个洞，一向东，一向西 。喜鹊尾巴长。一门进，一门出。迸巢就不必转身 。朝我窗口的一面，交织的树枝比较疏，大概因为有我家屋子挡着，不必太紧密，或许也为了透气吧?因为这对喜鹊在这个新巢里同居了 。阿姨说，不久就下蛋了 。它们白天还不停地修补这巢。衔的都是软草羽毛之类 。我贡献了旧扫把上的几枝软草，都给衔去铺垫了。
四月三日，鹊巢完工 。以后就看见身躯较小的母鹊经常卧在巢内。据阿姨说。鸡孵蛋要三个月，喜鹊比鸡小，也许不用三个月之久。父鹊每日进巢让母鹊出来舒散一下，平时在巢外守望，想必也为母鹊觅食，它们两个整天守着它们这巢 。巢里肯定有蛋了。这时已是四月十九日了。下雨天，母鹊羽毛湿了，显得很瘦。我发现后面五号楼的屋檐下有四五只喜鹊避雨。从-号到五号楼的建筑和六号以上的楼结构不同，有可供喜鹊避雨的地方，只是很窄。喜鹊尾巴长，只能横着身子。避雨的，大概都是邻近的父鹊，母鹊大概都在巢内。我窗前巢里的父鹊，经常和母鹊一出一入，肯定是在抱蛋了。
五月十二日，我看见五六只喜鹊(包括我窗外巢里的父鹊)围着柏树打转，又一同停在鹊巢旁边，喳噎喳喳叫。我以为是吵架，却又不像吵架。喳喳叫了一阵，又围着柏树转一圈，又一同落在树上，不知是怎么回事。
十三日，阿姨在我卧室窗前，连声叫我“快来看 ！”我忙赶去看。只见鹊巢里好像在闹鬼似的。对我窗口的一面，鹊巢编织稀疏。隙缝里，能看到里面有几点闪亮的光。和几个红点儿。仔细看，原来巢里小喜鹊已破壳而出。伸着小脑袋在摇晃呢。闪亮的是眼睛。嘴巴张得很大，嘴里是黄色，红点儿该是舌头。看不清共有三只或四只，都是嗷嗷待哺的黄口。
我也为喜鹊高兴 。抱萤够辛苦的，蛋里的雏儿居然都出来了！昨天那群喜鹊绕树飞一转。又落在巢边噎喳叫，又绕树一圃，又一齐落在树上喳喳叫，该是为了这对喜鹊喜生贵子，特来庆贺的。贺客都是身躯较大的父鹊，母鹊不能双双间来，想必还在抱蛋，不能脱身。
阿姨说，小鹊儿至少得七到十天。身上羽毛丰满之后才开始学飞 。找不急于看小鹊学飞，只想看小鹊儿聚在巢口，一个个张着黄口，嗷嗷待哺。自从小鹊出生，父鹊母鹊不复进巢，想是怕压伤了小雏 。
阿姨忽然记起，不久前榆树上刚喷了杀虫药。想来全市都喷药了。父母鹊往哪儿觅食呢 ?十四日我还听见父母鹊说话呢，母鹊叫了好多声才双双飞走。但摇晃的脑袋只有两个了 。天气转怜，预报晚上中雨。小鹊儿已经三朝了，没吃到东西，又冻又饿，还能活命吗?
晚饭前就下雨了，下了一晚。鹊巢上面虽然有顶，却是漏雨的。我不能为鹊巢撑把伞，因为够不着，也不能找些棉絮为小雏垫盖。出了壳的小鸟不能再缩回壳里，我愁也没用 。一夜雨，是不小的中雨。早上起来，鹊巢里寂无声音，儿条小生命，都完了 。这天饭后，才看见父母鹊回来。父鹊只向巢里看了一眼，就飞走了 。
母鹊跳上树枝，又跳近巢边，对巢望再看一眼，于是随父鹊双双飞走。
五月十六日，早上八点半，我听见两只喜鹊在说话，急看窗口。只见母鹊站在柏树枝上，跳上一枝，又一跳逼近巢口，低头细看巢里，于是像啼哭似的悲啼，喳喳七声。共四次 。随后就飞走了。未见父鹊，想是在一起 。柏树旁边胡桃树上湿淋淋的树叶上，还滴着昨宵的雨，好像替它们流泪 。这天晚饭后。父母鹊又飞来，但没有上树，只站在对面七号楼顶上守望 。
又过了两天，五月十八日上午，六天前曾来庆贺小鹊生日的四五只大喜鹊，又飞集柏树枝上，喳喳叫了一阵。有两只最大的，对着鹊巢噎喳叫。好像对殇儿致辞，然后都飞走了。父母鹊不知是否在我们屋顶上招待，没看见它们。午后四时，母鹊在巢边前前后后叫，父鹊大约在近旁陪着，叫得我也伤心不已 。下一天，五月十九日，是我女儿生忌。下午三时多，又来站在柏树枝上，向巢悲啼三四分钟。下一天，也是下午三时多，老时候。母鹊又来向巢叫，又跳上一枝，低头向巢叫。又抬头叫，然后和陪同前来的父鹊一阿飞走 。
五月二十七日，清早六时起，看见母鹊默默站在柏树旁边的胡桃树上，父鹊在近旁守望 。看见了我都飞
124
走了。五月二十八日，小鹊已死了半个月了。小鹊是五月十二日生，十三、十四日死的。父母鹊又同来看望官们的旧巢。母鹊站上巢顶悲啼 。然后父母阿飞去。从此以后，它们再也不站上这楝柏树，只在邻近守望了。晚饭后，我经常看到它们站在对楼屋顶上守望。
一次来了一只老鸦，踞坐巢上。父母鹊呼朋唤友，小院里乱了一阵，老鸦赶走才安定下来。我们这一带是喜鹊的领域。灰鹊或老鸦都不准入侵的。我怀疑，小雏的遗体，经雨淋日晒，是不是发臭了，老鸦闻到气息，心怀
不善吧?
这个空巢←一不空，里面还有小雏遗体，挂在我窗前。我每天看到父鹊母鹊在七号楼屋脊守望，我也陪着它们伤心。冬天大雪中，整棵病柏，连带鹊巢都压在雪里，父鹊母鹊也冒寒来看望。
转眼又是一年了。 二00五年的二月二卜七日，鹊巢动工约莫一年之后，父鹊母鹊忽又飞上柏树，贴近鹊巢，向里观望。小鹊遗体经过雨淋雪压、日晒风吹，大概已化为尘土，散失无遗。父母鹊登上旧巢，用嘴扭开纠结松校的旧巢。它们又想拆迁吧?它们扭开纠结松校的旧树枝，衔住一头，双脚使劲蹬。去年费了好大功夫牢牢拴在树巅的旧巢，拆下不易，每拆一校，都要衔住一头，双脚使劲蹬。出主力拆的是父鹊，母鹊有时旁观，有时叫儿声。渐渐最难拆的部分已经松动。这个坚固的大巢，拆得很慢，我却不耐烦多管它们的闲事了。直到五月五日，旧巢拆尽。一夕风雨，旧巢洗得无影无踪 。五月六日，窗前鹊巢已了无痕迹。过去的悲欢、希望、忧伤，恍如一梦，都成过去了。
五 三叔叔的恋爱
我最爱听爸爸讲他的小弟，爸爸的小弟弟是我的三叔叔。他比我爸爸小十一岁。我总觉得爸爸爱三叔，正像我爱小妹妹阿必 （杨必)，她也比我小十一岁。
我爸爸爱讲他小弟弟小时候的事，小弟弟临睡自己把被子盖好，学着大人要孩子快睡吓唬孩子的话：“老虎来了！”一面自己抓抓被子作老虎爬门声，一面闭上眼睛乖乖地睡。三叔叔是又聪明、又乖觉的孩子。
他考入上海南洋公学。虚岁十九就由学校派送美国留学，和我爸爸到美国留学差不多同时 。他有公费，生活富裕。但我爸爸从不用他的钱，他们两兄弟也不住在一起。据我爸爸说美国女人都说他漂亮 。他个儿高，相貌也好，活泼可爱。他留美期间，和-位学医的华侨林小姐恋爱了。三叔学的是审计，他学成回国比我爸爸略早。回国前夕，他告诉我爸爸他爱上了学医的林小姐，回国就要解除婚约。三叔叔是十岁就由父母之命订了婚的。
据我爸爸说，三叔的丈人是举人，任“学老师”。他在我三叔十一岁时，看中了这个女婿。我爸爸说他善于选择女婿 。只是女婿可以挑选，女儿都不由他挑选。他的女儿都不得人喜爱 。另两个未婚女婿都出国留学，回国都退了婚 。两位退婚的小姐都郁郁而死。我爸爸听三叔说要退婚，迟疑了一下，不得不提醒他说:“要解约，当在出国前提出。人家小姐比你大两岁，又等了你三年了 。”如果退婚，她肯定是嫁不出去的了。三叔叔想必经过了一番内心斗争。和林小姐有情人未成眷属。他回国就和三婶结婚了 。
三叔叔和三婶婶新婚也满要好。三叔叔应酬多，常带着新夫人一同出去。据我三婶自己告诉我妈妈，有一次，她不知说了一句什么话，三叔满面涨得通红，连脖子带耳朵都红了 。从此以后，再也不带她一同出去应酬了。过些时，他把三婶送回无锡老家。自己一人留居北京。他当时任审计局长。
二叔叔吃花酒，认识了当时最红的名妓林 xx。这位名妓，不愿嫁阔佬，而钟情于三叔这么个穷书生。三叔也准备娶她，新床都买好 T 。他原有肺结核病，在美国留学时期治好了。这时忽然大吐血，娶林 xx事，只好作罢 。当时我父母同在无锡省视祖母，他们俩回北京时，我妈妈好心，带了三婶同回北京 。我三婶不懂事，还嫌跟着我爸爸妈妈回北京。不如丈夫接她风光 。我妈妈是知道三叔病了，特地把她带回北京的 。
三叔叔大吐血就住进医院了，住的是德国医院一→现在北京医院的前身。林 xx天天到医院看望，一次，三婶看见林 xx从三叔病房出来，就卷起洋伞打她，经妒士劝开 。三婶回家，气愤愤地告诉我妈妈 。我妈妈说：“你怎么可以打人呀。”三婶说:“她是妓子 。”当时，大太太率领仆妇捣毁姨太太的小公馆是常有的事，但没嫁人的名妓，身份是很高的。
后来林 XX嫁了一位富贵公子 。妓女从良，照例要摆一桌酒席，宴请从前的“恩客”，表示以后不再叙旧情。据我爸爸讲，三叔叔是主客 。他身负重病，特地赶去赴宴。此后，兰叔叔自知病重，不能工作，就带了三婶和孩子同回老家 。儿年后因病去世，遗下寡婶和堂妹由我爸爸抚养 。后来我堂妹嫁了阀人，但三婶已得老年性痴呆，也没有享福 。
找上大学的时期，回家总爱跟着爸爸或妈妈，晚上还不愿回自己房间 。有一夜，我听爸爸对妈妈说:“弟弟若娶了林小姐，他不致这样斯丧自己吧？”妈妈默然没有回答。我很为爸爸伤心，妈妈也知道爸爸是怜惜小弟弟而伤心自费 。但是他作为年长十一岁的哥哥，及时提醒小弟弟，爸爸错了吗 ?三叔经过斗争，忍痛和有情人分手，三叔错了吗?我认为他们都没有错 。我妈妈真好，她一声也不响，她是个知心的好老伴儿。我回到自己屋里来回地想，爸爸没错，三叔叔也没错 。不过感情是很难控制的，人是很可怜的 。
六 孔夫子的夫人
孔子曰 ：惟女子与小人为难养也。这句话，得罪了好几位撑着半边天的女同志 。其实“周公制礼”，目中就没有女子 。虽有男多女少的部族，女贵于舅，女子专权，但未见哪一位“周婆制礼” 。从前我们可怜的女人被轻视是普遍现象，怪不到孔子。
苏格拉底比孔子后生八十多年 。他和老伴儿生过三个儿子，看来也有女儿 。因为他喝毒药之前，三个儿子都到监狱里见了父亲，然后，“家里的女人”也来了。“家里的女人”显然不只有一个老伴儿，想必还有女儿呢。苏格拉底对老伴儿一点情分都没有，只看作不明事理的人，打发开就算，没有丝毫怜惜爱护之情 。
我读孔子的书，肯定他是一位躬行君子，自己没做到的事是不说的 。他栖栖一代中，要求修身、齐家、治国、平天下。他的家一定是和洽的 。所以我对孔夫子家的女人，很有兴趣，尤其想见见孔夫子的夫人。
可是我读书不多，一门心思寻找孔子家里的女子，
书上绝少记载。据《史记·孔子世家 》。他父亲生了九个女儿，没有儿子。年纪过了六十四，娶了颜家最小的女儿，才生了儿子，名丘字仲尼。丘生而父死。 《索隐》据《孔子家语 》。说孔子三岁而父死。他的年轻妈妈去世之前，当然母子同在一家。究竟他父亲几岁生他，他那位年轻的寡母哪年去世，记载都不详，好像没活多久。孔子十几岁就父母双亡，他的九个姐姐也不知下落。孔子十九岁，娶了一位复姓开宫的夫人。-年就生下一个儿子，名鲤，字伯鱼。伯鱼年五十，先孔子死。伯鱼只生了一个儿子。孔子肯定有女儿，公冶长不就是他的女婿吗?孔子有多少女儿我无从知道，孔子生前，记载中没有提到夫人去世，该是和开官夫人白头到老的吧 ?孔子三岁父亲去世时，丸个姐姐未必都已出嫁。开官夫人不会只生一子一女就不再生育。 伯鱼年五十，也不会只生一个儿子。从前女人不会节制生育，都生不少孩子呢。书上根本没提伯鱼的妻子，也没说伯鱼生几个女儿。书上就是不屑记载女人的。伯鱼年五十，我也怀疑，因为伯鱼死在颜渊之前，而颜回短命，只活到三十二岁。全部 《 论语》里，伯鱼只提到两次，据孔子所教导的话，他还很年轻。我记得子路是孔子六十九岁上死的，伯鱼比颜回还死得早呢。
我们读《论语 》，就知道乱子的日常生活，无论饮食起居。都很讲究 。这种种讲究，他老夫子自己决计是管不了的，当然是由家里女人照料。开富夫人肯定很能子，对丈夫很体贴，夫妇之间很和洽。“女子小人”虽然难养，孔夫子一定“养”得很有办法。
就看他怎么讲究吃吧 ，“食不厌精，脸不厌细”，饭煮糊了。鱼肉变味了，他就不吃。饭煮得夹生。他也不吃 。五谷果实没熟的不吃。肉得切得方方正正，如果一片厚、一片薄，一块大、一块小，或歪歪斜斜、乱七八糟的，他不吃。市上买的熟食，他不吃 。祭肉过了三天。他也不吃 。
他穿衣服也讲究。红的紫的不做内衣 。我们的内衣，也不爱这么娇艳的颜色。我们也爱用浅谈的素色，否则脏了看不出。暑天穿了薄薄的绸衣，必定要衬衬衣 。冬衣什么色儿的皮毛，配用付么色儿的衣料，例如黑羔羊皮配黑色的衣料，白庚皮配索淡的衣料。家常衣服，右边的袖子短些，便于工作 。睡觉一定要穿睡衣，睡衣比身体长一半，像西洋的婴儿服 。穿了这么长的睡衣还能下床行走吗。当然得别人伺候了。“食不话，寝不言”，吃饭细嚼缓吞，不宜谈话 。躺下了再谈话就睡不着了，我有经验 。“席不正，不坐”，我更能体会。椅子凳子歪着，我坐下之前必定要放放正，除非是故意放在侧面的。如果我的床垫歪了，我必定披衣下床推正了再睡，否则睡不稳。这不过是生性爱整齐罢了。
孔子出门必坐车。不是摆架子，只是按身份行事。譬如我们从前大人家小姐出门必坐车。不徒步走。他住的房子决不在陋巷，显然有厅堂、有内寝，所以他才说“由也升堂矣，未入室也 。”
孔子能齐家，开官夫人也顶着半个家呢 。在我的想像里，开官夫人想必治家严谨。孔夫子对日常生活够挑剔的，而家里却很和洽。孔子的女儿，儿媳。孙女，以及伺候的女佣，一大群呢，孔子想必”养”得很好，一方面相当亲近，一方面也不让放肆。他认为“君子之道，造端乎夫妇”，所以他和开官夫人，必定感情很好。开官夫人即使不是贤能的夫人，至少也是以顺为正。能按照夫子的意愿管理这一大家女人的。
现在咱们家里，如果请了一个没教养的“阿姨”，好养吗 ?
七 《论语》趣
我很羡慕上过私塾的人，“四书五经”读得烂熟。
我生在旧时代的末端，虽然小学、中学、大学的课程里都有国文课，国文并不重要，重要的是数学、理科和英文。我自知欠读的经典太多了，只能在课余自己补读些。
“四书”我最喜欢《论语 》，因为最有趣。读《论语 》 。读的是一句一句话，看见的却是一个一个人，书里的一个个弟子，都是活生生的。人一个样儿，各不相同。孔子最爱重颜渊，却偏宠子路 。钱锺书曾问过我:“你觉得吗?孔子最喜欢子路 ！”我也有同感。子路很聪明，很有才能。在孔子的许多弟子里，他最真率，对孔子最忠诚，经常跟在夫子身边。孔子一声声称赞“贤哉回也”，可是和他讲话，他从不违拗(不违如愚)。他的行为，不但表明他对夫子的教诲全都领惰，而且深有修养。孔子不由得说，“回也非助我者也”，因为他没有反应 。孔子只叹恨“吾见其进也，未见其止也。”子路呢，夫子也常常不由自主地称赞，例如“由也兼人……片言可以折狱者，其由也欤……子路无宿诺”等 。子路听到夫子的称赞就喜形于色，于是立即讨得一顿训斥。例如孔子说“道不行，乘桴桴于海，从我者，其由歇 ?”“子路闻之喜”。孔子楼下就说 ：“由也，好勇过我，尤所取材。”孔子曾称赞他假如穿了破棉袍儿，和穿狐皮袍的人站在一起，能没有自卑感，引用《诗经。阳风》的“不伎不求，何用不藏”，子路终身诵之。孔子就说，这是做人的道理，有什么自以为美的。又如孔子和颜回说心里话:“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫！”子路就想挨上去讨夫子的称赞，卖弄说”子行三军。则谁与?”夫子对子路最不客气。马上给几句训斥：“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。必也！临摹而惧，好谋而成者也 。”
孔子对其他弟子总很有礼，对子路却毫不客气地提着名儿训他：“由，诲汝知之乎?……”子路对夫子毫无礼貌。孔子说：“必也正名乎?”他会说：“甚矣子之迂也。……”孔子不禁说 ：“野哉！由也。”接着训了他几句 。颜回最好学，子路却是最不好学，他会对夫子强辩饰非，说“何必读书，然后为学。”孔子对这话都不答理了，只说他厌恶胡说的人 。但是在适当的时候，夫子会对他讲切中要害的大道理，叫他好生听着：“居，我语汝。”(坐下，听我说。)夫子的话是专为他不好学、不好读书而说的 。一次，几个亲近的弟子陪侍夫子；闵子是一副刚直的样子，子路狠巴巴地护着夫子，好像要跟人拼命似的。冉有、子贡，和颜悦色。孔子心上喜欢，说了一句笑话：“若由也，不得其死然。”孔子如果知道子路果然是“不得其死”。必定不忍说这话了。孔子爱音乐，子路却是音乐走调的。子路鼓瑟，孔子受不了了，叫苦说：“由之瑟，英为于丘之门 。”门人不敬子路，孔子就护他说：“由也升堂矣，未人于室也。”(以上只是我的见解。据《孔子家语》子路鼓瑟，有北鄙杀伐之声，因为他气质刚勇而不足于中和 。我认为刚勇的人，作乐可以中和，子由只是走调。)
子游、子夏，孔子也喜欢 。“吾党之小子狂简，斐然成章”指的可能就是以文学见长的子游、子夏。子游很认真要好，子夏很虚心自谦。夫子和子游爱开开玩笑，对子夏多鼓励。
子贡最自负。夫子和他谈话很有礼，但是很看透他 。孔子明明说“君子不器”。子贡听夫子称赞旁人，就问“赐也如何?”孔子说 ：“汝器也”，不过不是一般的“器”，是很珍贵的“器”，“湖硅也”。子贡自负说 ：“我不欲人之加之我也，我亦欲无加之人。”夫子断然说：“赐也，非尔所能也 。”孔子曾故意问他 ：“子与回也孰愈?”
子贡却知道分寸，说他怎敢和颜回比呢，回也问一知十，他问一知二 。孔子老实说：“…不如也”，还客气地陪上一句：“我与尔，勿如也。”子贡爱批评别人的短处。孔子训他说 ：“赐也贤乎哉，夫我则不暇 。”子贡会打算盘。有算计，能做买卖，总是赚钱的。孔子称他“善货殖，亿则屡中”。
孔子最不喜欢的弟子是宰予。宰予不懂装懂，大胆胡说。孔子听他说错了话，因为他已经说了，不再责怪。宰予言行不符，说得好听，并不力行。而且很懒，吃完饭就睡午觉。孔子说他“朽木不可雕也”。又说 ：“始吾于人也，听其言而信其行。今吾于人也，听其言而观其行，“说他是看到宰予言行不一而改变的。宰予嫌三年之丧太长，认为该减短些。夫子说 ：“子生三年然后免于父母之怀”。父母死了没满三年，你吃得好，穿得好，心上安吗?宰予说“安”。孔子说 ：你心安，就不守三年之丧吧。宰予出，夫子慨叹说：“予之不仁也，…予也有三年之爱于其父母乎?”宰予有口才，他和子贡一样。都会一套一套发议论，所以孔子推许他们两个擅长“语言”。
《论语》里只有一个人从未向夫子问过一句话 。他就是陈亢，字子禽，他只是背后打听孔子。他曾问子贡 ：孔子每到一个国，“必闻其政”，是他求的，还是人家请教他呀?又一次私下问孔子的儿子伯鱼，“子亦有异闯乎 ?”伯鱼很乖觉，说没有异闻，只叫他学《诗》学《礼》。陈亢得意说，“问一得三，问诗，闻礼，又闻君子远其子也 。”孔子只这么一个宝贝儿子，伯鱼在家里听到什么，不会告诉陈亢。孔子会远其子吗?君子易子而教，是该打该骂的小孩，伯鱼已不是小孩子了 。也就是这个陈亢，对子贡说你是太谦虚吧?“仲尼岂贤于子乎 ?”他以为孔子不如子贡。真有好些人说子贡贤于孔子。子贡虽然自负，却是有分寸的。他一再说 ：“仲尼不可毁也飞”；“仲尼日月也，无得而逾也”；“产夫子之不可及也，犹天之不可阶而升也”。陈亢可说是最无聊的弟子了 。
最傲的是子张 。门弟子间唯他最难相处。子游说 ：“吾友张也，为难能也，然而来仁 。”曾子曰：“堂堂乎张也，难于并为仁矣 。
我们看到孔门弟子一人一个样儿，而孔子对待他们也各各不同，我们对孔子也增多几分认识 。孔子诲人不倦。循循善诱，他从来没有一句教条，也全无道学气。他爱音乐，也喜欢唱歌，听人家唱得好，一定要请他再唱一遍，大概是要学唱吧！他如果哪天吊丧伤心哭了，就不唱歌了。孔子是一位可敬可爱的人，《论语》是一本有趣的书 。
八 镜中人
镜中人，相当于情人眼里的意中人。
谁不爱自己？谁不把自己作为最知心的人？谁不体贴自己、谅解自己?所以一个人对镜自照时看到的自己，不必犯“自恋癖”（narcissism），也往往比情人眼里的意中人还中意。情人的眼睛是瞎的，本人的眼睛更瞎。我们照镜子，能看见自己的真相吗？
我屋里有三面镜子，方向不同，光照不同，照出的容貌也不同。一面镜子最奉承我，一面镜子最刻毒，一面最老实。我对奉承的镜子说：“别哄我，也许在特殊情况下，例如‘灯下看美人’，一霎时，我会给人一个很好的印象，却不是我的真相。”我对最刻毒的镜子说：“我也未必那么丑，这是光线对我不利，显得那么难看，不信我就是这副模样。”最老实的镜子，我最相信，觉得自己就是镜子里的人。其实，我哪就是呢！
假如我的脸是歪的，天天照，看惯了，就不觉得歪。假如我一眼大，一眼小，看惯了，也不觉得了，好比老伴儿或老朋友，对我的缺点习惯了，视而不见了。我有时候也照照那面奉承我的镜子，聊以自慰；也照照那面最刻毒的镜子，注意自我修饰。我自以为颇有自知之明了。其实远没有。何以见得呢？这需用实例才讲得明白。
我曾用过一个最丑的老妈，姓郭。钱钟书曾说：对丑人多看一眼是对那丑人的残酷。我却认为对郭妈多看一眼是对自己的残酷。她第一次来我家，我吓得赶忙躲开了眼睛。她丑得太可怕了：梭子脸，中间宽，两头狭，两块高颧骨夹着个小尖鼻子，一双肿眼泡；麻皮，皮色是刚脱了痂的嫩肉色；嘴唇厚而红润，也许因为有些紧张，还吐着半个舌尖；清汤挂面式的头发，很长，梳得光光润润，水淋淋地贴在面颊两侧，好像刚从水里钻出来的。她是小脚，一步一扭，手肘也随着脚步前伸。
从前的老妈子和现在的“阿姨”不同。老妈子有她们的规矩。偷钱偷东西是不行的，可是买菜揩油是照例规矩，称“篮口”。如果这家子买菜多，那就是油水多，“篮口”好。我当家不精明，半斤肉她报一斤，我也不知道。买鱼我只知死鱼、活鱼，却不知是什么鱼。所以郭妈的“篮口”不错，一个月的“篮口”比她一个月的工资还多。她讲工钱时要求先付后做，我也答应了。但过了一月两月，她就要加工钱，给我脸瞧。如果我视而不见，她就摔碟子、摔碗嘟嘟囔囔。我给的工钱总是偏高的。我加了工钱嘱她别说出去，她口中答应却立即传开了，然后对我说：家家都长，不只我一家。她不保密，我怕牵累别人家就不敢加，所以常得看她的脸子。
她审美观念却高得很，不顺眼的，好比眼里夹不下一粒沙子。一次，她对我形容某高干夫人：“一双烂桃眼，两块高颧骨，夹着个小鼻子，一双小脚，走路扭搭扭搭……”我惊奇地看着她，心想：这不是你自己吗？
我们家住郊外，没有干净的理发店，钟书和女儿央我为他们理发，我能理发。我自己进城做个电烫，自己做头发，就可以一年半载不进城。我忽然发现她的“清汤挂面”发式，也改成和我一样的卷儿了。这使我很惊奇。一次我宴会遇见白杨。她和我见面不多，却是很相投的。她问我：“你的头发是怎么卷的？”我笑说：“我正要问你呢，你的头发是怎么卷的？”我们讲了怎么卷：原来同样方法，不过她末一梳往里，我是往外梳。第二天我换了白杨的发式。忽见郭妈也同样把头发往里卷了。她没有电烫，不知她用的什么方法。我不免暗笑“婢学夫人”，可是我再一想，郭妈是“婢学夫人”，我岂不是“夫人学明星”呢？
郭妈有她的专长，针线好。据她的规矩，缝缝补补是她的分内事。她能剪裁，可是决不肯为我剪裁。这点她很有理，她不是我的裁缝。但是我自己能剪裁，我裁好了衣服，她就得做，因为这就属于缝缝补补。我取她一技之长，用了她好多年。
她来我家不久，钟书借调到城里工作了，女儿在城里上学，住宿。家里只我一人，如果我病了，起不了床，郭妈从不问一声病，从不来看我一眼。一次，她病倒了，我自己煮了粥，盛了一碗粥汤端到她床前。她惊奇得好像我做了什么怪事。从此她对我渐渐改变态度，心上事都和我讲了。
她掏出贴身口袋里一封磨得快烂的信给我看，原来是她丈夫给她的休书。她丈夫是军官学校毕业的，她有个儿子在地质勘探队工作，到过我家几次，相貌不错。她丈夫上军官学校的学费，是郭妈娘家给出的。郭妈捎了丈夫末一学期的学费，就得到丈夫的休书，那虚伪肉麻的劲儿，真叫人受不了，我读着浑身都起鸡皮疙瘩。那位丈夫想必是看到郭妈丑得可怕，吃惊不小，结婚后一两个星期后就另外找了一个女人，也生了一个儿子。郭妈的儿子和父亲有来往，也和这个小他一二个月的弟弟来往。郭妈每月给儿子寄钱，每次是她工钱的一倍。这儿子的信，和他父亲的休书一样肉麻。我最受不了的事是每月得起着鸡皮疙瘩为郭妈读信并回信。她感谢我给她喝粥汤，我怜她丑得吓走了丈夫，我们中间的感情是非常微薄的。她太欺负我的时候，我就辞她；她就哭，又请人求情，我又不忍了。因此她在我家做了十一年。说实话，我很不喜欢她。
奇怪的是，我每天看她对镜理妆的时候，我会看到她的“镜中人”，她身材不错，虽然小脚，在有些男人的眼里，可说袅娜风流。肿眼泡也不觉肿了，脸也不麻了，嘴唇也不厚了，梭子脸也平正了。
她每次给我做了衣服，我总额外给她报酬。我不穿的衣服大衣等，还很新，我都给了她。她修修改改，衣服绸里绸面，大衣也称身。十一年后，我家搬到干面胡同大楼里，有个有名糊涂的收发员看中了她，老抬头凝望着我住的三楼。他对我说：“你家的保姆呀，很讲究呀！”幸亏郭妈只帮我搬家，我已辞退了她，未造成这糊涂收发员的相思梦。我就想到了“镜中人”和“意中人”的相似又不同。我见过郭妈的“镜中人”，又见到这糊涂收发员眼里的“意中人”，对我启发不小。郭妈自以为美，只是一个极端的例子。她和我的不同，也不过“百步”“五十步”的不同罢了。
镜子里的人，是显而易见的，自己却看不真。一个人的品格———他的精神面貌，就更难捉摸了。大抵自负是怎样的人，就自信为这样的人，就表现为这样的人。他在自欺欺人的同时，也在充分表现自己。这个自己，“不镜于水，而镜于人”，别人眼里，他照见的不就是他表现的自己吗？
九 他是否知道自己骗人?
一九五三年“院系调整”后，我们夫妇同在文学研究所外国文学组工作。同事间有一位古希腊、罗马文学专家。他没有留过学，但自称曾在世界各国留学，而且是和苏联的风云人物某某将军一同飞回中国的。他也是苏联文学专家。但不久就被人识破，他压根儿未出国境一步。可是他确有真才实学，他对于古希腊、罗马的学间，不输于留学希腊的专家。而且他中文功底好，文笔流丽。他还懂俄文，比留学希腊的专家更胜一筹了。他并未失去职位。只成了同事间一位有名的“骗子”有点滑稿的“骗子”。
我家和他家有缘，曾同住在一个小小办公楼的楼上，对门而居。“骗子”的夫人也是同事，我忘了她什么工作，只记得我和她同岁。她为人敦厚宽和，我们两个很要好，常来往。他家两个儿子、一个女儿常来我家玩。大儿子特聪明，能修电器，常有小小发明。
我看见他们家供着圣约瑟和圣母像，知道他们必是天主教徒，因为新敏不供奉圣母 。铺书和我猜想。这位先生的古希腊、罗马文，该是从耶稣会的敏士学来，准是踏踏实实的。夜深常听到他朗诵中文，我们猜想他好学而能自学，俄文当是自学的 。
我们那个小小的办公楼，分住四家 。四家合用一个厕所 。四家人口不少，早起如厕。每日需排队，而厕所在楼下，我们往往下了楼又上楼 。对门的大儿子就发明一个装置，门口装一个小小的红灯泡，红灯亮，即厕所无人 。他家门口商悬一幅马克思像，像上马克思脸红了，我们就下楼 。那群孩子都聪明，料想爸爸也聪明 。我们很好奇，他冒称留学世界各国，他夫人也信以为真吗?他孩子们知道爸爸撒谎吗?
我们两家做邻居的时期并不长久，好像至多一两年。我家迁居后和他们仍有来往 。他们夫妇，很早就先后去世，“骗子”先生久已被人遗忘 。如果他不骗，可以赢得大家的尊敬 。我至今好奇，不知他家里人是否知道虚实。
一个人有所不足，就要自欺欺人 。一句谎言说过三次就自己也信以为真的。我们戚友间不乏实例。我立刻想到某某老友就是如此 。自欺欺人是人之常情，程度不同而已 。这位“骗子”只是一个极端 。
十 穷苦人三则
(一)路有冻死骨
上海沦陷时期，常看见路上冻死、饿死的叫花子。我步行上班，要经过一方荒僻的空地。一次。大雪之后，地上很潮湿，可是雪还没化尽。雪地里，躺着一个冻死或饿死的叫花子。有人可怜他，为他盖上一片破席子，他一双脚伸在席外。我听过路人说 ：“没咽气呢，还并着两只脚朝天竖着呢 。”到我下班回家时，他两脚“八”字般分向左右倒下了，他死了。有人在他身边放了一串纸钱，可是没人为他烧 。我看见他在雪地里躺了一天，然后看见“普普山庄”的人用薄皮棺材收残了尸体送走了 。上海有个“普普山庄”专“做好事”，办事人员借此谋生，称“善棍”
有次，锺书和我出门看朋友，走累了”看见一个小小土地庙，想坐门槛上歇歇。只见高高的门槛后面， 躺着一个蜷曲的死人，早已僵了。我们赶忙走开 。不知这具尸体，哪天有人收残 。
(二)吃施粥
抗日寇胜利后，我住蒲园 。我到震旦女校上课，可抄近路由学校后门进校。霞飞路后面有一片空场是“普普山庄”的施粥场，我抄近路必经之处。所以我经常看到叫花子吃施粥 。
附近的叫花子，都拿着洋铁罐儿或洋铁桶排队领粥，秩序井然，因为人人都有，不用抢先，也不能领双份。粥是很稠的热粥，每人两大锅勺，足有大半桶，一顿是吃不完的，够吃两顿 。早一顿是热的，晚顿当然是冷的了。一天两顿粥，可以不致饿死。领施粥的都是单身，都衣服破烂单薄，多半抢占有太阳的地方。老资格的花子，捧了施粥，挑个好太阳又没风的地方，欣欣喜喜地吃。有时还从怀里掏出一包花生米或萝卜干下粥。绝大多数是默默地吃白粥。有一次，我看见老少两人。像父子，同吃施粥。他们的衣服还不很破。两人低着头，坐在背人处，满丽愁苦，想是还未沦为乞丐，但是家里已无米下锅了。我回家讲给锺书听，我们都为这父子俩伤心 ；也常想起我曾看见的那两个尸体，他们为什么不吃施粥呢?该是病了，或不会行动了吧?
(三)“瞎子饿煞哉！”
上海沦陷期间，钱家坦居沿马路的房子，每天能听到“饿煞哉！饿煞哉！瞎子饿煞哉。”的喊声。我出门经常遇到这个瞎子，我总要过马路去给他一个铜板。瞎子一手用拐杖点地，一手向前乱摸，两眼都睁着。那时候，马路上没几辆汽车，只有 24路无轨电车。还有单人或双人的三轮车，过马路很容易。
我每天饭后，乘 24路无轨到终点下车，然后要走过一段”三不管”地带，再改乘有轨电车到终点，下车到半日小学上课。“三不管”是公共租界不管，法租界不管，伪政府也不管，是歹徒出没的地方，下课后那里的夜市非常热闹。黄包车夫或三轮车夫辛苦了一天，晚上围坐在吃大闸蟹的摊儿上吃死蟹，真是俗语 ：“告花子吃死蟹，只只好……他们照例有姜末，也有香醋。蟹都是捆着的，个儿很大，不过全都是死蟹，看他们吃得真香！我看到穷苦人的享乐，大有兴趣。我自己肚里也饿得慌呀 。但是我如果放慢脚步，就会有流氓盯梢，背后会有人问:”大闸蟹吃峨?”我赶忙急急赶路，头也不敢囚。
一次我下课后回家，就在大闸蟹摊附近，有一个自来水龙头，旁边是一片铺石子的空地。我看见那个“饿煞哉”的暗子坐在自来水龙头前面，身边一只半满的酒杯，周围坐着一大圈人，瞎子显然是这伙人的头儿，正指手划脚、高谈阔论呢。我认得这个晴子，瞎子也看见我在看他了，顿时目露凶光，吓得我一口气跑了好老远，还觉得那两道凶光盯着我呢。以后我听到“瞎子饿煞哉”，总留心躲开 。我从未对他有恶意，他那两眼凶光好可怕呀”我读过法国的《乞丐市场》，懂得断臂的、一条腿的、浑身创伤的乞丐，每清早怎样一一化装。但我天天看见这个不化装的假瞎子，从来怀疑过他的真假 。真是”君子可以欺以方也”，想到他眼里那两道凶光。至今还有点寒凛凛的。
十一 胡思乱想
(一)胡思乱想之一
我不是大凶大恶，不至于打入十八层地狱 。可是一辈子的过错也攒了一大堆。小小的过失会造成不小的罪孽 。我愚蠢，我自私，我虚荣。不知不觉间会犯下不少罪 。到我死，我的灵魂是怎么也不配上天堂的 。忏悔不能消灭罪擎，只会叫我服服帖帖地投入炼狱。抱灵魂洗炼干净。然后，我就能会见过去的亲人吗。
我想到父母生我、育我、培养我，而他们最需要我的时候，我却不在身边。跑到国外去了，还顶快活，只是苦苦想家。苦苦想家就能报答父母吗 ?我每月看到阴历中一夜的半个月亮，就想到我结婚前两夕。父母摆酒席”请小姐”的时候，父母不赴宴。两人同在卧室伤感吧。我总觉得是女儿背弃了父母。这个罪，怎么消?
我的父母是最模范的夫妻。我们三个出嫁的姐妹，常自愧不能像妈妈那样和顺体贴，远不如 。我至少该少别扭些，少任性些，可是没做到，我心上也负疚。
至于女儿，我只有一个女儿，却未能尽妈妈的责任。我大弟生病，我妈妈带了他赶到上海。到处求医，还自恨未尽妈妈的责任 。我却让女儿由误诊得了绝症，到绝症末期还不知她的病情。直到她去世之后，才从她朋友的记述中得知她病中的痛楚，我怎么补偿我的亏欠呀?
苏格拉底在他等候服毒之前。闲来无事，讲讲他理想的天堂地狱 。他说 ：“鬼魂泡在苦海里。需要等他生前亏负的人饶恕了他，才得超生。假如我喊爸爸妈妈求宽恕，他们一定早已宽恕了。他们会说产阿季，快回来吧！我们等你好久了 。”若向锺书、圆圆求宽恕，他们也一定早已宽恕了，他们会叫：“娘，快回来吧！我们正等着你呢。”可是我不信亲人宽恕，我就能无罪。
老人的前途是病和死。我还得熬过一场病苦，熬过一场死亡的苦，再熬过一场炼狱里烧炼的苦。老天爷是慈悲的 。但是我没有洗炼干净之前，带着一身尘浊世界的垢污，不好“回家”。
(二)胡思乱想之二
假如我要上天堂，穿什么“衣服”呢?“衣服”，不指我遗体火化时的衣服，指我上天堂时具有的形态面貌 。如果是现在的这高rJi商貌。锺书、圆圆会认得，可是我爸爸妈妈肯定不认得了 。我妈妈很年轻，六十岁还欠两三个月。我爸也只有六十七岁。我若自己声明我是阿季，妈妈会惊奇说：“阿季吗?没一丝影儿了 。”我离开妈妈出国时。只二十四岁。妈妈会笑说 ；”你倒比我老了 r。。爸爸和我分别时，我只三十三岁，爸爸会诧异说 ：“阿季老成这副模样，爸爸都要叫你娘了二”
我十五、六岁，大概是生平最好看的时候，是一个很消秀的小姑娘 。我愿意穿我最美的“衣服”上天堂，就是带着我十五、六岁的形态面貌上天。爸爸妈妈当然喜欢，可是锺书、圆圆都不会认得我。都不肯认我 。锺书决不敢把这个清秀的小姑娘当作老伴;圆圆也只会把我看作她的孙女儿。
假如人死了，灵魂还保持生前的丽貌，美人也罢了，不美的人，永远那副模样，自己也会嫌，还不如《聊斋》里那个画皮的妖精，能每夜把自己画得更美些 。可是任意变样儿。亲人不复相识，只好做孤鬼了。
亲人去世，要梦中相见也不能。但亲人去世多年后，就能常常梦见。我孤独一人已近十年，梦里经常和亲人在一起。但是在梦中，我从未见过他们的而貌和他们的衣服，只知道是他们，感觉到是他们。我常想，甩掉了肉体，灵魂彼此间都是认识的，而且是熟识的、永远不变的，就像梦里相见时一样。