正当午饭之时，村里有许多人在各自门口晒暖说闲，司马蓝的女人从村头走了回来。她单瘦，寡黄，走路如在风中飘着一样。有年冬天，村里人从灵隐渠上回来，遇了大风，别人在梁上至多走路踉跄，她却被风吹起来飘滚到了沟底，摔断两根肋骨。人们都疑心她的单瘦，如何能在床上擎住身高五尺八寸的村长司马蓝，可她竟为司马蓝顺顺利利生下了三个女儿：藤、葛、蔓。杜柏的爷爷杜拐子在世期间，村里的难产多得遍地牛毛，女人为生不出孩娃活活疼死，差不多每年都有，可她生藤、葛、蔓三胎，却都是在不知不觉之间。十七年前，村里怀孕的女人满山满野，杜拐子接生的脚步终日在街上响个不停，可那个午时，她说我的肚子不舒服哩，从门口回到家里就生了老大藤。一年后的夏天，正割着麦子，她往麦铺儿上一躺，葛的哭声就汪洋了一个世界。再有一年，她就又把蔓生在了挑水的路上。她是挑着一担水抱着三女儿蔓的一团红肉回到家里的。她的单瘦和韧性是村里的奇迹。村人们看到一条干枯的树枝，会立马想到她脱光的身子。看到一根皮韧的绳子，也一样想到她光溜溜的身子。她走到哪里，都像竖起的一段鞭子。这个午饭时候，她趟着日色和村人们的闲语，进村的当儿，把胳膊上的一个竹篮有意地挎到了胸前。竹篮里放了许多草药，显见是刚从土里挖的，草根都还红红的艳丽，散发着新鲜的草气土气。村人们忙着吃饭，没有人发现她的飘来。她不无遗憾地立在村人们面前，说都吃饭了？藤她爹怕不行了，活不了几天啦，喝水喉咙都疼。
砰地一下，人们把碗僵在了半空。
“真的？”
“坟地都看过了。”
“你篮里挎的啥？”
“草药。鲜生根，生地根，还有炙黄芪草。是我哥专门为他配的新药方。炙黄芪草气血双补，我跑十几里路才挖到，那死鬼对我不仁，一辈子心里都装着蓝四十，可我们杜家不能对他不义。我哥为配这药方一夜没合眼，把《黄帝内经》都翻烂了页。他快死了，他想活过四十，叫我到河头壑里挖炙黄芪草给他补气补血，我没有二话就去挖了，来回几十里，跑得我腿都断了。”
司马蓝的女人竹翠这样流水样表白着从村头走进了村间。人们就开始停着吃饭，说司马蓝活了三十九岁，辉辉煌煌一生，死了也就死了，倒也没啥憾事。这样说着，她就在议论声中走进一条胡同。胡同里昭示着这个年月人世繁华的新砖新瓦的硫磺气息，河水样在村里流动不止。她爱闻人家新房的硫磺味。硫磺的味道使她想到她的男人司马蓝一辈子又长寿又结实，却没能像别的男人一样给她盖三间瓦屋，这最能勾起她对他的满腔仇怨。多少年来，一当仇怨在她胸中汹涌而起，她就感到身上有无尽的气力，一种发泄的惬意和急迫便会如夏天的风样吹遍她的全身。前面又有三间青砖瓦房朝她迅速迎来，从砖窑带来的黄褐的气味将熟的玉米、谷子一样朝她袭着，长长地吸了一下鼻子，像吸进了一条黄绸布条，一种不吐不快的堵塞和舒展便梗在喉咙哩。她想，男人终要死了，终于将从这个世界消失了，她也终将从一团树荫里走将出来，从一捆绳索中挣扎出来。前边娘家的杜姓和同族的司马姓，一窝蜂在十字路口的碾盘上坐着吃饭，说话声，吃喝声涛涛浪浪。她到人们面前淡下脚步，脸上浮着含了半笑的哀伤说：“知道吧，我男人喉咙疼了。”
人们怔着，脸上都僵下一片苍茫的白色。
“怕活不了几天啦，坟地都看了，该准备棺材了。”
她说你们都知道，他对我不仁哩，对我一辈子都没有比对蓝四十那个破鞋好。可我不能对他不义呀，他叫我去挖炙黄芪草，我一早起床跑了几十里的路。她把竹篮换了个胳膊，把篮里的草药展览出来，说他活了三十九，高寿了，可他还想活四十五十呢。说完这些，她又踏着人们惊白痴痴的目光，轻轻快快地朝前飘过去，脚步如顺水而下的两块竹板。她没有从十字路口往司马家胡同走，而是径直沿着蓝家胡同走过去。
有风从胡同口灌过来，初春的细丝馨香，明明亮亮在风中伸展着。蓝四十家的一群鸡，在那儿围着吃饭的四十等食儿，温甜的咕咕声把半条胡同春潮滋润地弥漫了。竹翠踢着那温暖的咕咕叫声走过去，看见了蓝四十，她脸上立马呈出半紫半红的兴奋来，好像将死的果真不是她的丈夫司马蓝，而是蓝四十家的血肉骨亲哩。她把目光掴打到蓝四十的脸上和身上，急脚快步地走上前，哐一声在她面前立下来，脱口说声喂，待蓝四十猛地抬起头，又不急不慌道：“司马蓝快死了，喉疼哩，坟地都看了，该准备棺材了。”这样说着，如在说一只鸡娃猪娃生病了，染上瘟疫了，活不了几天啦，脸上的冰凉平淡，仿佛一块水湿的布。蓝四十正坐在自家门前一段做劈柴的榆树根上吃着饭，一碗捞面，青菜黄蛋在那些丝丝连连的面条间星星点点，麻油的气息绣花线样在半空五颜六色地缠绕着。迎面的日光照在她宽敞的额门上，她似乎就是一尊在吃饭的乡菩萨，红毛衣莲花一样托着她的脸。可这一刻她脸上的亮光没有了，菩萨样的安详荡然无存了。缓缓地抬起头，她原来一脸的润红成了苍白色，碗在手里摇摇晃晃似乎要脱手掉下来。她盯着面前的杜竹翠，想说什么张张嘴，却没能说出来。
竹翠说：“你的相好喉疼了，三朝两日就要死了哩。一辈子我男人出力流汗你享受，今儿该你去替他挖炙黄芪草，可我一早起床挖到现在才回来。”
转眼之间，蓝四十精力竭尽了。仿佛不经意时，面前瘦黄坚韧的女人一棍打到了她头上。她把僵在半空的一碗面条倒在脚下的鸡群里，一言不发地回了家，把大门慢慢关上了。如熄了的一团火样她从竹翠面前消失了。杜竹翠盯着她关严的两扇门，拾起一块瓦片朝她家的院里扔过去，又朝面前的鸡群踢几脚，把鸡群踢得四散逃开，惊叫声落下一片，便心安理得从四十家门前绕道回家了。从那门前过去时，她没有忘记大嘴满嗓地唤一声：
“司马蓝要死了，你蓝四十也到三十七岁啦，你两个都得死在我的前边哩。”
竹翠胸怀着大获全胜的自豪感，凯旋一样回了家。她今年三十六岁了。三十六岁已经是三姓村人人生的尾声，可竹翠一向没有想到她有死的那一天。司马蓝倒是快死了，快死的司马蓝使她感到她昂然做人的日子来到了。回家的路上，她又扭头回望了一眼蓝四十家的院落门，那两扇黑漆剥落的大门依然关得严严实实，如兵临城下无力防御而不得不堵上的城门样。竹翠被一种莫名的胜利鼓舞着，一早出门，到午时几十里山路走下来，她丝毫没有感到饿。肚子里的兴奋如鸡鸭牛肉样使她觉得身上的气力无穷无尽了。她把额前的头发往耳后撸了撸，将胳膊弯里的草药篮子往上挎一下，脚下的路便如一匹土织的条布样朝她身后抽过去。她有些后悔没有朝蓝四十的脸上吐口痰，后悔有一脚没有踢到四十家那只芦花母鸡的身子上。往四十家扔的瓦片也嫌小了些。这些事情在她沸热的心里如失了良机，办了错事一样懊悔着，使她因丈夫将死给她带来的喜悦有几分折扣打去了。她挺着胸脯到自家门前后，无边无际的激动使她感到了汗腻腻的燥热，她把脖子下的袄扣解开来，露出脖下的一片皮肉如风干了样挂在日光里。因为她绕道从四十家门前走回来，这就不得不从弟弟鹿和虎家门前过。司马鹿和司马虎都在门口吃午饭，她到他们近前时，有意把胸脯高高挺起来，把一篮草药继续展览样摆到肚子上。“坟地看好了？”她说，“我去给你们哥哥挖炙黄芪草药了。明知道是绝症，也要把死马当成活马医，叫他能多活一天是一天。”司马虎从门槛上站将起来了。他原是坐在门槛上吃饭的。“嫂子，”司马虎说，“这几天你淘一篮麦子磨些面，给我和五哥烙一打油馍做干粮，我们要去教火院为四哥卖一次皮。”
杜竹翠的脚步钉下了：“卖皮……干啥儿？”
司马虎说，让四哥去县医院做手术。要碰上一次冤皮生意?，碰上一个好大夫，加上医院的新机器，不定四哥的命就有救了，就能多活一年二年了。
篮子从竹翠的胸前往下滑了滑，骤然之间她感到腰酸腿疼了，饥肠辘辘了。她说绝症能治好？你们都有家有口，为他割皮卖肉，就是他多活了十天半月，也终是一死，那时候人财两口，还不如早死一天少受些疼罪哩。这当儿司马鹿在一旁乜斜了一眼嫂，说也许能多活一年两年哩，你多烙几个馍，你哥杜柏也和我们一道去。
竹翠回家了。猛然之间她心里的一团旺火被虎、鹿扑灭了，脸上兴奋的红亮暗淡了，有丝丝的寒凉从脚下生出来，慢慢朝着她的身上渗。
一进院落门，她就把手里的草药篮子扔在地上，对着上房唤：“藤、葛、蔓，你们这些该死的，该死的不死，还不快给娘的饭端来。”