司马蓝家住在村前的一棵皂角树下，三间麦杆草房，两间山白草苫厢，和一院桐树，院子里放一把萝圈椅，盛了一院黄朗朗的日光，还有在院墙下拱土的猪。他坐在萝圈椅上，椅边放了一碗炙黄芪药汤，晒着暖儿，一动不动地闭着眼睛，和死了一模一样。有两只蝇子从他家的茅厕飞出来，落在他的脸上，就像落在晾在日光下的一张洗锅布上。
砰砰啪啪之间，司马蓝人就瘦将下来，脱掉棉衣，穿上单薄的夹袄犹如一根弯了的扁担。杜柏领着鹿、虎去县城的教火院卖腿皮已经走了整八天，照理五天六天都该返回来，可他们这一去岁岁月月的。这几天，司马蓝吃过早饭就在椅子上坐着等他们，等急了就到村口去，不时地朝梁道张望着。村人说村长，鹿虎还没回？他说我不是等他们。村人说下决心住院了？他说都是鹿和虎做弟兄的情意，这喉病自古村里有人好过吗？除了上两辈的杜拐子，再往后的下两辈还有人活过了四十岁？他刀瘦病黄的脸上，挂满了轻描淡泻，仿佛对人之生死，看得十分轻淡，甚至早已置之度外，可一旦有人从梁路上走过，明明知道那不是鹿、虎和杜柏，他却也要死死盯着，直到那人由近至远，消失了身影，才肯悠长地叹着气儿把目光无力地缩回。
这一天，他又从村口信步到了梁上，望见远远走来几人，近了时才看清是去县城倒卖药材的别村人家，是一些素昧平生的过路陌人，挑着担子，提着行李，说说笑笑走来。他看着人家从他身边走过时一言不发，待人家远去以后又大声把人家吆喝下来，追上去说你们在县城见没见鹿、虎和杜柏？人家问谁是鹿、虎和杜柏？他说鹿、虎是我兄弟，杜柏是我妻哥，他们去教火院卖腿皮让我去县医院做手术。那一群人便盯着他审视一阵子，说你不是疯子吧，我们知道你兄弟妻哥是谁呀。说着人家就走了，留下他痴痴地立在山梁上，想到自己是一村之长，竟有这样怕死的失态窘境，哑然笑了一声，泪就涌满了眼眶。默默沉沉呆了一会儿，转身要回村里时，看见蓝四十立在自己身后。她依然穿了那件红毛衣，穿了有裤纹的银灰色的直筒裤，脖子围了浅绿的方围巾，脸上深含了一层灰蒙蒙的凄楚，扶锄低头立着，要往自家后梁的小麦田里去锄地，看见他朝她走来时，她扛起锄就往梁下去了，他便叫住她，歉疚地大声说，我快死了哩，这些日子没有去看你。立在田边的小路上，将背留给他，她既不转身，也不说话。他走到她的背后，又把嗓门提高些，说是真的，四十，我真的活不了几天啦。她却说谁能挡了死呀，死就死了嘛，你活三十九，也算高寿了。这样头也不回，含冰带霜地说了，她便径直往梁下去了。
他在原处立了一会，跟着她往她家田里走去。
她锄她的小麦，他就坐在她的地头上。冬末的最后一丝寒意已经不见了，日头黄饼样悬在头顶。山脉间如牛群背样起伏不止的梁梁岭岭，都在日光中泛出褐茶色的光芒。空旷的田野里很少有人在劳作啥儿。这是刚刚踏岭锄麦的季节，许多人家都还在初春的闲日里慵懒。四野只有司马蓝和蓝四十，她锄着小麦，不时捡起锄出的石头、瓦片扔到沟里，从那沟里发出岑寂黄亮的声响。司马蓝则坐在田头的一块石上，晒着暖儿，盯着她的锄起锄落，待她锄到他的面前时，他说你得在田头砌一道防水沟，不然雨一来水会从麦地里过去，又说我一辈子最对不住的是你，不放心的也是你。然后她就锄着小麦返身往远处走去，土红色的嚓嚓声，均匀地响在她的锄下，停顿片刻，又朝田的四周弥散。而他便把说了半截的话截断下来，待她又锄回来时接着说，我不该死在你前头，我怕将来你死了无儿无女，后事没人操办……她又转身锄着新的几垅去了，他只好又断下话儿，待她再锄到近前说，过半月你往这麦地里施一遍肥，人粪不够了撒一遍柴草粪。说我死了以后，你卖些粮食，卖几棵树，再喂一头猪，我交待鹿、虎帮你拉到集镇上，卖些钱你自己把你自己的寿衣、棺材准备着……就这么锄着，说着，说的人好像自言自语，锄的人仿佛什么也未曾听见。他的话轻飘飘地在她的麦苗间跳来跳去，她锄地的吱嚓不时地把那声音埋盖下去，又锄将出来。日光在头顶渐红渐稠地热了，田地里的新土气息在温暖中羊毛样腥浓鲜烈成一团一团。身下的沟里，偶尔传来野兔或者黄鼠狼那红血血的叫，使这山梁上显得愈发空静和辽远。后来，不知什么时候他就不再说了，像话说尽了一样，世界上就剩下她土色的锄地声。他就静待默坐，看日将平南，独自卷了根烟点燃吸着，起身到她身后把她锄出来忘捡的几个碎石头扔到沟里，默默往回村的路上走去。
她终于就停下锄说：“蓝哥……我看你能活过麦天。”
他回身正面盯着她看了一阵，发现她虽已三十七岁，风霜雨雪，除了眼角那儿存有几条横纹，还如五年八年前一样草绿花红，乡下女人的春韵在她脸上也依然初春的气息样四处飘荡。他闻到了她身上的那股清淡馨香味，伸长脖子把那女人的味儿咽下了。
他说：“我吐血了，前天吐了一口，昨儿又吐了一口。真的没有几天可活啦。”
她盯着他看了许久，像要从那脸上找到他的死色，就终于找到了似的，轻声细语说：“你走吧。该备棺材了，去我家把那棵桐树伐了，想吃点啥没人做了去我家，我想通了，也到了快死的年龄，没啥可怕了。”
这样说着，凄哀的声音从她嗓子走出来，就如从那儿抽出的一条泪湿了青色绸缎，水水淋淋，又光光滑滑，柔柔和和。说完了她就接着去锄她的小麦了，土红色的吱嚓声又在空旷中响起来。日光在她起起落落的锄上如软玻璃样落上落下。他瞅着她起落的锄头，瞅着她随锄起伏的泪脸和额上一绺汗湿的乌发，说，鹿和虎去教火院卖皮八天了，要能卖出个好冤价，我就去县医院做手术，死马也当成活马医。卖不下钱今年春天我就打算死了哩，没病时竹翠给我洗衣端饭，可眼下她天天指桑骂槐，想打她又怕这身体反没有她的力气大。说完这话，他就无奈地上了梁道，沿着梁道径直外村东走，再也没有回头看她一眼。几里路后，他爬上一个梁头，仍然不见鹿虎和杜柏，便坐下歇了一息，又死了一样躺下睡了一觉。
司马蓝是在午饭后的时辰里被女儿藤找回家里的。回到家他看见杜柏、鹿、虎正在家里吃着饭。桌上摆了四个菜，有鸡蛋有肉，还有油烙馍，这都是往年卖皮赚了大钱的庆贺饭，不赚钱是不肯这样无度的。然大门前却没有往日卖完人皮必有的担架或者架子车，院落里也一片空白着。他心里一下冰寒地冻了。鹿、虎和杜柏都康康健健，完整无缺哩。怀着最后的希念往院落的一个墙角瞅了瞅，以往他卖完皮子回来都把担架或拐杖收拾到那儿的拐角，这一会除有靠挂的锨锄，再就没有一样东西了。他知道这次生意做败了。他想他只能听天由命等死了。他脸上浮着感激踏进房屋，笑着说你们回来了？鹿、虎和杜柏就尴尴尬尬从饭桌前站起来，做了错事又吃人家饭样疚愧着，说四哥，去了八天，没做成一笔生意。
说除去路上三个整日，五天的光阴都在教火院里等着，寸步不敢离去，可五天里硬是没有新的烧伤病人抬进医院。说外面世界的时势真是不能与往日相论哩，说如今城里的大小工厂都在歇业，工人们发不出工资来，看病也都不再报销了。说还看见城里夫妻都是工人的家里，去菜市场上捡菜叶，日子过得比我们乡下人还紧巴。说听说县长县委书记过年时都发不出工资了，谁还敢有点烧伤就买块皮子植上去？说烧伤的病人不是没有，可都不像往年有钱哩，说倒是有一个公家的人住在教火院，胸口上被刚烧滚的开水烫掉了巴掌大的一块皮，以为是一笔冤皮生意哩，问植不植哟，那人说多少钱一寸？就说你是公家的人，报销哩，把你胸前那块皮补起来，给五千块钱吧，那人说五千就五千。说司马鹿洗了澡，验了血，把右腿内侧的皮让医院割去了巴掌大一块儿，补到了那人的胸脯上，可去收钱时，那人说啥年月儿了，你们三姓村到教火院不知做了多少皮生意，你们报过一次税吗？要补报一下你们得报多少？
那人是县里的一个局长呢。
没有收回一分钱，只给了一兜补养品，便让他们回来了。司马蓝就果然看到屋里的桌上放了许多医院病床的床头柜上都有的点心，罐头，还有喝起来又腥又甜的麦乳精。鹿、虎和杜柏是真的觉得对不起了司马蓝。司马鹿还把右大腿的裤子脱下来，让司马蓝看了那浸有血丝的一腿白纱布。司马虎说：“不是我们不想卖皮子，可再等几天我们干粮吃完了，盘缠花完了，连人也回不到耙耧山脉了。”司马蓝脸上淡漠着，坐在一条长凳上，接过藤递过来的一双筷，夹着炒鸡蛋慢慢吃着说，鹿、虎、杜柏，你们都坐下吃饭吧，卖败了就算卖败了，免得你们卖了皮子，又治不好我的病，人财两空了我死都不能安省哩。
这时候大家都又坐在桌前了，说了许多生死由命的话，藤、葛、蔓也都把叔们用腿皮换的罐头打开了。杜柏还说了一句，虽然生意做败了，可那局长答应日后三姓村谁做腿皮生意都不消报税的话，然就这个时候，竹翠从厨房端着一盆黄亮的鸡蛋面汤进来了。竹翠的脸上因为生意败了便公然着灿灿的笑，进门说吃呀，你们都吃呀，生意不成心意尽到了。然后拿起几个小碗，给她哥杜柏盛碗汤，又给弟弟鹿、虎各盛一碗放到桌子上，最后给司马蓝盛汤时盆里见底了，她把勺子在盆底刮着说，藤她爹，你也想开些，活了三十九，也该满足了，不定我们都还活不到你这年龄哩。说着把仅有的小半碗蛋汤盛出来，司马蓝欲去接汤时，她把那汤递给了吃饼干噎住的三闺女。“蔓，慢慢吃，喝半碗汤把嗓子顺一下。”
这时候天塌地陷的事情发生了，情景风雨雷电地变化了。司马蓝接汤的手僵在半空里，如两枝枯干的椿树枝样僵硬着。他那噼啪一声瘦下来的脸上苍苍茫茫灰起来，一层云白从那灰白中浸漫着。他咬着牙说藤她娘，你给我盛来一碗汤。竹翠就夸张地张着大嘴道：“没了呀，你快死的人了还给女儿和客人争汤喝。”司马蓝便利眼刺着她，喝斥说没有你去厨房给我烧。竹翠便从他的利目中躲出来，一脸轻轻松松，像儿戏又像认真着，说今前晌你去哪儿了？你在蓝四十的地头像狗一样蹲了一晌儿，饿了渴了你回来让我侍奉你，你咋不让蓝四十给你烧汤呢。说你以为你是先前呀，身强力壮，又是村长，动不动可以揍我一顿哩，睡到半夜可以把我打到床下边，然后提个马灯跑到蓝四十的家里去说我的千万不是哩。说我好不容易熬到你快死了呢，我侍奉你一辈子侍奉到头啦，想喝汤你到那破鞋家去吧。竹翠这样高腔大嗓地吼叫着，像憋在心里的淤血死肉都化开来吐将出来了，且越说越快，唾星四溅嗓门儿冰雹雨滴地爆起来。司马蓝拿起勺子朝她砸过去，她从哥、弟、女儿们的惊乱中跑到院落里，扯着嗓子对着左右唤，邻居们赶快来救救我竹翠呀，不救我司马蓝就要把我打死啦──他快死啦他怕我还活在世界上──然后又转身对着上房吼，哥你不能不管你妹呀，你妹在司马家受一辈子的气──鹿弟虎弟你们可都是证人哩，你们说我一辈子侍奉你们哥哥是不是如牛如马哟，可你们的哥哥直到今儿前晌还去找那骚女人──快死了还找那女人……
一个村落都在竹翠的唤叫声中动荡起来了，空气白哗哗地哆嗦着，院落里的鸡伸长着脖子躲到墙角或从院墙上朝着院外飞。屋里的人不知所措地木呆着。村落里的脚步水哗哗地朝着这儿涌。杜柏从屋里冲出来，一脚把妹妹从大门里踢到大门外。拿了菜刀举在半空的司马虎在杜柏身后被五哥司马鹿紧紧抱住了。藤、葛、蔓在屋门口惊慌失措，罐头饼干都还拿在手里边。一片混乱，满天下叮叮当当，空气中唾沫横飞，到处是吆喝怒吼，吵骂声此起彼伏，锅和碗的碰撞白血淋淋地落下一地。院落里鞋和石头飞来舞去，竹翠像一捆结实的柴禾样，被她哥杜柏从门框里枝枝叉叉踢出去，倒在地上立马又一个骨碌爬起来，拍拍灰对着涌来的村人们叫──“都看呀，司马蓝快死了还一脚步把我从门里踢到门外呢──他弟弟拿着菜刀要把我砍死哩，你们说我一辈子嫁给他司马家过过一天的顺心日子吗──他是村长，你们不管他谁能管了他──他这样短情霸道老天还不快睁眼让他死了呀！”
村人们海海浪浪涌来了。女人们在院外拽着满脸泪水鼻涕的杜竹翠，男人们潮进了司马蓝家的院落里，就发现村长司马蓝倒在上房有菜有馍的桌子下，高大的身躯如搁浅在沙滩的虾米一样抽搐着，嘴里吐出的一团白沫里，血丝红艳艳地缠绕着。
……
下了几天雨。
第一场春雨淅淅沥沥把耙耧山脉浸透了。司马蓝一连数日卧在床上，滴水不咽，时断时续的呼吸，像一截一截的麻绳在那间幽暗的屋子里，维系着他枯叶样的生命。空气中的潮湿，又黑又沉地在他的床前笼罩着，村人们谁到他的床前看望过，他都丁点不知道。不消说他终是死之将至，村人们已开始为他忙乱后事了。伐了房后的一棵大桐树，解成二寸后的木板，架火烘干，木匠便在他家院里搭个帐棚做起了棺材。木香四溢的锯声刨声响个不停。油涂棺材的漆桶放在司马蓝的窗下，黑凉的棺材味就从窗缝越进屋里袭逼着司马蓝朝死亡走近了。为了司马蓝的死，妻子竹翠如火如荼的热情在司马家院里到处飘散。木匠说棺材头的档板用杨木还是用柏木？她说用柏木，说他好歹也是村长，好歹让我生下三个闺女哩。做寿衣的女人们说寿袍是用绸子还是用黑斜纹？她说用绸子，一日夫妻还百日恩。竹翠似乎忽然之间年轻了，她带个雨帽一会儿旋到这，给做棺材的木匠送盒烟，一会儿到那儿给缝寿衣的女人们送去一卷线。她如一只麻雀样飞来飞去，叽喳不息。就在棺材合缝那一天，在寿衣缝好入箱那黄道吉日里，雨过天晴了，一个晨时的日头又鲜又嫩地挂在村头上，把山脉上的梁道、村落、房屋、街巷、树木都照得清新黄亮了。街面上的积水，镜子样发着白光。做寿衣的女人从各家把一件一件叠好的寿衣拿着往司马蓝家送，做棺材的人把胶锅熬得又粘又稠，把棺材缝粘得针缝儿没有。闲下的村人们，在司马蓝家院落里围着棺材说哪儿缝宽了，还要加点胶，哪儿不平了，还要搁一刨；女人们把寿衣传看着，说谁缝得针脚大，谁缝得针脚小，谁的针脚更均匀。正七嘴八舌之时，关着的上房门惊天动地地拉开了，村人们哗啦一声哑下来，看见村长司马蓝扶着一扇门立在门框里，像镶在那木框里的一具干尸。可他的棉袄裤子都穿得齐整异常，每一个扣儿都规规正正地扣起来。那当儿，日光正面晒着他，把他瘦成锈刀的脸照成了铁青色，把那一把格外粗疏乱麻的胡子照成一团闪光的芒刺儿。骤然之间人们看见他的头发全白了，几天间在床上独自躺卧使他再也没有他原来高大神威的模样了，仿佛穿越了一条上千里的黑死胡同，终于精疲力尽了，接近死亡了，可这时候胡同走尽了，看到日光了。他无力地眯着双眼，看了看那在最后合口的白棺材，看了看女人们传来传去的绸寿衣，把目光落叶一样飘在了女儿们身上。
他说：“藤，葛，蔓，你们还想让爹活着吗？”
三个闺女就在人群含着眼泪共同叫了一声“爹”。
司马蓝说：“都过来，扶着爹到门外去一趟。”
三个闺女从灶房和人群里走出来，藤忙慌慌地扶着他的左胳膊，葛和蔓扶着他的右胳膊，他就像趟着齐腰深的水样趟着人们惊白的目光朝门外走过去。他走得很慢，仿佛要挣断一根绳索，到木匠们面前时，他说你们做你们的活儿吧，我就是不死，也总有一天用得着。到那寿衣边上时，他说没必要做那么好，再好也是埋到土里呢。
司马虎正在熬胶，他端着胶锅说：“四哥，你敢走动吗？”
司马蓝却问：“你五哥腿上化脓了没？”
司马虎说：“都能挑水劈柴了。”
司马蓝就走出大门了。走出大门人们就想他活不过今夜了，回光返照来到了。每个人死前的最后一丝气力，在他对人生的留恋中将要被耗光殆尽了。木匠对身边的司马虎悄声说，该通知杜柏领着土工去墓地挖墓了。司马虎说我看见我哥眼里的光还生生气气亮着哩。木匠说快死的人眼里闪蓝光就该入棺了。司马虎往门外走了几步，又走回来说，你们看我哥不要人扶还能走路呢。所有的人便压着脚步朝大门外边去，黑云乌乌在门外立了一大片，看见司马蓝挺着腰板，像风后直起的一棵玉蜀黍，一步一步飘着向蓝家胡同走。藤、葛、蔓在司马蓝的身后慢慢跟着，一步一趋，似乎司马蓝随时往地上一倒，她们就会从半空把他捧起来。村人们还看见这父女四人，在胡同口立下说了一阵话，像司马蓝问了啥，让三个闺女答，三个闺女低头默了一会儿，终于点了头，他们才又有前有后地朝胡同深处走。
竹翠就对村人说：“该忙啥忙啥吧，他是临死前去和人说几句告别的话。”便都看着他们父女四人，踏着泥水去往蓝四十的家。
村子里的三姓人家，除了蓝、杜、司马家的三条主街外，零七碎八还有几条小胡同。他们父女四人从蓝姓街上走，看见本家一个兄弟正在忙着出殡办丧事，孝帽一片如堆在半空的一层雪。司马蓝一问方知，两天前他的一个远门兄弟死去了。34岁就死了。他领着女儿在街口站一会，又朝一条胡同拐过去，不料胡同中有家杜姓的女人昨夜喉咙一疼上吊了，女儿们哭得昏天黑地，泪水把胡同湿得没有干路走。司马蓝脸上的死青也因此厚起来，他说我真的是活不成了，到处撞见死人哩，说着三绕四行到了蓝四十家的门口儿。
这是三间新起的瓦房屋，被雨水洗得碧蓝一片，连砖瓦的硫磺气息都在碧蓝中清晰可见了。蓝四十正在院落里把积水改到一条水沟里，用墙下的一堆黄沙垫出一条甬路来，抬起头看见院里站下几个人，司马蓝如鬼一样的青脸把她手里的铁锨吓掉了，砸起的泥水溅在她的脸上和鲜红的毛衣上，顷刻间她的脸色便一片惊白了。她没有去擦脸上的水珠儿，任那水珠砰砰啪啪地砸落在地上，就那么一片死静地盯着司马蓝，盯着他身后依次出高低如三棵草样的藤、葛、蔓，死寂宛若夜雾样被院落淹进去。当她的目光寻问着落到藤的脸上时，藤猛然朝前走几步，演戏样啪地一声在她面前的雨水中朝她跪下了。
葛和蔓也都跪下了。
姐妹三个跪在泥水里，把脸抬起来，乞乞哀哀地看着蓝四十，像跪在神前盯着神像样，悲苦乞求的目光乌云了一院子。从头顶泄下的日光，照在她们那十七、十六、十五岁的嫩脸上，泪水在那些脸上横流着，低凄的哭声便在院里溜着地面呜咽开来了。老大蔓一边哭着一边朝泥水里磕着头，叫了她有生以来第一声的四十姑，颤抖着嗓子说，你救救我爹吧，除了你没人能救他了呀……我五叔六叔的皮子生意做败了，只有你还能让我爹去医院做手术。说求你去九都做一次人肉生意?吧四十姑，只要爹能多活半年或一年，你让我们姐妹们干啥都行啊……这样哭着唤着，在司马藤的带动下，老二葛和老三蔓就都朝四十跌跌撞撞磕头了，异口同声地说着和藤一样的话。她们的额门砰砰啪啪地磕打在泥水上，抬起时流海上就汪下一片泥水朝着眼里嘴里漫。蓝四十一听是求她去做一次人肉生意，脸上的惘然立马变淡了，继而是一阵青紫和青紫褪去留下的云灰色。她仿佛被那哭声和央求推到了一个绝境里，站在那儿一动也不敢动一下，似乎稍一动弹就会掉在崖下渊里死了去，把刚想伸出去搀拉藤的手悄悄缩回来，木然地挂在半空的空气上，她开始点点滴滴地审视她们身后的那个男人了。把目光一针一线地移下去，越过雨水，越过泥团，越过黄沙，又从他的鞋裤袄上缓缓地朝上挪动着，最后把目光搁在那张被深水闷了样的青脸上。她从那两眼枯井似的眼窝里，看见了烧红的针样的两束光，看见那光在两窝眼泪中淡淡明暗地闪烁着，仿佛微明时候那人也就还活着，灭了时那人也就死了去。她被那两针目光的闪灼震动了，被一种渴望慑住了。她脸上隐含的羞耻和怨怒不见了，取而代之的是一脸板正的毅然和半是睥睨的问：
“你那么想活着？多活半年一年到底有多好？”
司马蓝把眼泪闸在了眼眶里，说我知道去住院也是败刀子?，先前村里去做过手术的人没有一个能熬过几个月，可眼下听说县医院有了新机器，说我手术了要再能多活半年，我就能把灵隐渠修通，把灵隐水引到村里来，让全村人都活过四十、五十、六十、七老八十岁。蓝四十仿佛没有听到她想听的话，把目光从他那死人的脸上移开来，望着院落的正东方，像看着一片茫茫枯干，不见边际的山脉样，眼睛里忽然空洞无神了，人也变得有气无力了。这时候藤、葛、蔓就跪着朝前移半步，六只胳脯抱着他的双腿愈发地哭唤央求着，求她看在她们的份上去做一次人肉生意，求她救一次司马蓝的命。
一个院落堆满哭唤和哀求。
一阵沉静之后，蓝四十冷眼看了一下司马蓝，轰隆一声问了一句话──
“藤、葛、蔓，让我去九都、郑州做十次人肉生意也行，可我让你们父亲和你们的娘分铺过日子，你们答应不答应？”
院落里的哭声立马偃息了，无旗无鼓了。
安静像黑夜一样铺展着，日光落在积水上的声音像树叶落在沙地一样干裂裂的响。藤、葛、蔓仰起的三张脸，在四十身上木板着，目光如冬草一样萎缩缩地呆。司马蓝听到这话把头扭过来，刚好和四十投来的目光撞在一起，嘭的一下院落里响满了目光的撞击声，司马蓝在那炽白的撞击声中，房倒屋塌样，也同样朝四十跪下了。
天塌地陷地跪下了。