20多年前，我是那样的渴求上进，于是，除了好好学习，积极主动地打扫卫生外，往学校的试验田里挑粪种地，也扮演了脏着不怕、累着不吝的角色。在得到老师的表扬之后，乘机把入团申请交到老师手里。时隔不久传来消息，入团的几个人中没我，有几个我不甚喜欢的同学。之所以不甚喜欢，是因他们的家境都比我好，穿戴比我时新，漂亮的女同学都像蜂蝶样围着他们飞来舞去。想着他们成双结对地走在上学、放学的路上，都有入团的希望；不仅有入团的希望，还有彼此恩爱的人生可能，这哪能让一个充满忌心的少年容忍得了哦。
我回到家彻夜未眠，写了一封检举信，揭发那些入团苗子们的诸种劣迹，而且上纲上线，引经据典，说让这些人入团，无疑于为团旗抹黑，为党组织这座高楼大厦的根基中填塞废砖烂瓦。天亮时分，我把那封检举信偷偷地塞进了校长的办公室。
等待着一场好戏，却总是不见幕布的徐徐拉开，这使我受尽了折磨。随后的日子，一切仍是老样子，鸟还是那样的飞着，云还是那样的白着。我以为一切都和没有发生一样，我庆幸又懊悔什么也没发生。可在刚刚平复了内心的不安之后，一天课间操时，校长突然出现在了我的面前，盯着我看了半天，冷冷地对我说了两句话。一句是：“你就是阎连科？”另一句是：“管好自己，管别人干啥。”
说完这两句话，他没有再看我一眼。可他那两句话，却是我平生在学校听到的最严厉的批评，也是最严肃的劝诫。不久，学校宣布了一批新团员名单。在那批名单中，有我处心积虑检举的两个同学。后来，好像我所检举的几个同学，都知道了我的恶行，连看我的目光，都是那样的不屑和睥睨。为了躲避学校压抑的环境，也为了解救家境的贫寒，我便辍学到几百里外打工去了。
随后，我又当兵到了部队。探家时听说我曾经揭发过的那两个同学终于结婚成家。我很想祝福他们，最终，去了一次他们家，他们似乎并不知道入团时曾经发生过的那段插曲，而且他们听说我找对象困难，曾跑前跑后，给我张罗女友，于是我就更加觉得愧疚。
好在，愧疚已经过去，剩下的都是一些对美好的回忆。好在，那是我平生唯一一次打别人的报告。我为此感到欣慰。