大成若缺，其用不弊。大盈若冲，其用不穷。
大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。
躁胜寒，静胜热。清静为天下正。
越是完满的业绩，越是显得有缺陷，然而它的运转与影响是不会衰败的。越是丰赡充实的拥有，越是显得似是空虚，然而它的功能与使用是没结没完的。
越是坚持正直，越显得屈枉软弱。越是做事有智慧，越显得拙笨。越是有口才，越显得结结巴巴。
快步行走可以压一压寒冷，保持平静可以减少暑热。平平淡淡，素素静静，才是天下人的光明正路。
为什么大成若缺？大成，是大业绩。大了就难以绝对完满，更难以评价它是否完满。一件袖珍工艺品，你可以夸奖它的美轮美奂、巧夺天工，一条大河的整治，你就永远会觉得它仍有缺陷。一首绝句、俳句，你可以为之如醉如痴、五体投地；一部多卷长篇小说，就必然
难调众口，留下或被认为是留下了瑕疵缺憾。教出两个出色的学生来，好办，把一个国家哪怕只是一个省市的教育搞上去，谈何容易？这是一。
物极必反，你任何事做得太完美了，就会暴露出新的问题新的挑战新的缺失。作品写得太精致了，显得小巧有余，浑厚不足。写得太恣肆了，显得不够精雕细刻。为人太坦直了，难免容易得罪人，得到头脑简单、爱放炮之讥。为人太谦虚了，太克己复礼了，难免与他人难以交心，有城府太深、用心太过之议。做事周到，略似圆滑。勇于负责，显得太爱表现。性情中人，不免有放肆之评。
人无完人，物无完物，事无完功，如民间段子：什么都不干，不够意思；少干一点，意思意思；干得太多，什么意思？这当然是说笑话，耍贫嘴，不可当真，但是它的逻辑仍然令人哭笑不得。
其用不弊呢，虽然一个人的大成就更易被指摘，更易被人评头论足，但是这样的成就已经是客观事实，其影响是客观事实，其作用是客观事实，越是有人存心贬损它，你越是拿它没有办法。比如中国的四大名著，哪本书是没有缺憾的？但是四大名著的作用，又哪里是其他小说著作所能比拟的？比如一些历史上起过大作用的政治人物、军事将领，哪个是完美无缺的？但是他们的作用与影响又有几个人可以望其项背？孔林孔庙，在“批林批孔”时遭到劫难，然而如今，“孔子学院”已经林立世界各地。陀思妥耶夫斯基在苏维埃时期受到贬低，连高尔基也大骂之，如今，他的坐像矗立在莫斯科最繁华的大街上。“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”江河都是大成若缺的，哪条大江大河没有缺失？装在易拉罐里的矿泉水才可能做到质量全优免检，而大江大河存在着、灌溉着、承运着、也养育着从人到鱼到虾到蛤蟆蝌蚪的众多生命。
真正的充实饱学者显得虚空，也是理所当然的事。一瓶子不满半瓶子晃荡的人才会动辄指手画脚、说三道四。经验丰富、学问丰富、见识丰富的人反而显得犹豫慎重，不会轻易臧否，不会对什么人什么事什么观点一棍子打死，不会煽情叫卖，不会转文嚼字、卖弄博学，更不会同行冤家，动辄出手害人出口伤人。而那些吵吵闹闹的家伙，更容易在市场上显露头角。难道不是这样吗？还有饱学之士是从善如流的，他们的心胸头脑里永远留了足够的空间。
真正拥有巨大财富的人不会露富摆阔气。真正有权威的人，不会装腔作势、生怕别人不知道他是个大人物。装腔作势、做大人物状的人，自以为得计，其实是地地道道的出丑。
中国有句俗话值得吟味：名医不谈药，名将不谈兵。什么意思？处方用药，调兵遣将，都是大事，都有很大的责任，都要面对千变万化的不同情况不同需要，是不可以当做儿戏，当做炫耀自己的话柄来轻易张口的。那些动不动给别人提出医疗建议的人与动不动评论战事的人，多半不是医生也不是将领，而是轻薄的卖弄者。
物件何尝不是如此？装满了反而没有什么响动了。
然而这样的大盈，是不会用之而穷尽的。
至于大直若屈、大巧若拙、大辩若讷，这三个命题分量极重，凝结着的经验与思考极其丰富。
为什么大直若屈？第一，老子心目中的直、直道、正直与耿直，与俗人庸人心目中的直，不可能完全重叠。我们说群众的眼睛是雪亮的，那是从长远、从根本上来说，是一个历史性、战略性的判断。也就是说，民心如天心，民意乃天意，民口如河川，民怨如火，都是为政者、有学问的人、有志者必须倾听、顺应、努力满足、努力照办的，而切不可与人民的意愿对着干。
然而，具体化了，人众所谓的直，可能是简单化、黑白分明化，有时候是煽情化、激进化、极端化的，也有时候是浅见化、鼠目寸光化的。而在不顺利的情况下又是极其胆小怕事，不敢承当的。而老子所提倡所追求的直，其第一位的要求、第一位的标准，是符合大道，是符合事实，是勇于承当，是高度负责任，有时候是忍辱负重、独立承担、勇下地狱、勇背十字架，而又绝不可以自我发布、哗众取宠，不可以大言欺世、自我表现的。
其次，世界是多样的，叫做杂多的，此亦一是非，彼亦一是非，惟之与阿，相去几何？老子是提倡无为的，无为的直是什么意思呢？通俗地说，就是对于小是小非不费心思，听其自然，绝不越俎代庖；接受世界的多样性与自为性，承认一切人为的局限性，而把心思用在大道上，以一种新思路对待人间的林林总总。这样的直又怎么样与无能、无责任感、无所谓的正义感区分开来呢？这并非一句话就能说得清楚。这不是大直若屈又是什么呢？
而且客观事物是时时变化的，我们的认识如果不能与时俱进，那么，原来的直，也会变成害人不浅的教条，变成老朽昏庸，变成祸国殃民。而与时俱进的认识，又怎么可能不被一些头脑简单而又情绪激动的人视为屈枉，视为过于聪明——一味委曲求全呢？
老子此前已经论述了曲则直的命题。大直当然就是屈了。
或者从数学上来体会，最大的直线，从极限的观点来看，与曲线是没有区别的。
大巧呢？首先，从构词上我们就可以看出，人们承认的只有小巧，没有大巧。小巧玲珑，大家都知道此词，谁知道个大巧？既然小巧是玲珑，大巧就只能是笨拙了。
大巧通的是大道，是与慎重、谦卑、低调联系在一起的。当然不像小巧那样玲珑剔透闪闪发光，不像小巧那样技术化、绝活化。有多少小巧之人遇到大事反而不知进退，不知取舍，不知先后，不知道如何选择决定。特别在文艺生活中，又有多少小巧末技被哄抬成绝世珍品啊。
小巧易赏心悦目，大巧难把玩流连。
大巧如拙是不容易做到的，大巧被误会成为小巧，却是常常发生的。第一，世上有许多小巧之人，很少大巧之士。第二，世上有更多的笨人、愚而诈之人，却自以为巧，自命甚巧，到处显摆自己之巧。他们心目中的最大的巧，也不过是争名争利的小巧。他们最多只能做到用小巧的底色去判别大巧，去理解大巧。
大巧是什么？大巧就是大道之巧用巧为；玄而又玄，众妙之门；无为而无不为；不言之教；不争，故莫能与之争；后其身而身先，外其身而身存；似冲，用之不盈；虚而不屈，动
而愈出。有几个人能做到这样的理想境界、理想的大巧呢？能做到了，又如何能不被认为是拙笨，或者最多是小巧，是聪明或者太过聪明呢？
大辩是什么？雄辩、说服力、掌握了真理的自信和沉着、言语的丰赡与气象，等等。那么，这种大辩与所谓名嘴的巧言令色就根本不同，与辩论会上的滔滔不绝根本不同，与“脱口秀”的表演耍弄嘴皮子根本不同。
大辩者慎言。因为老子提倡的是不言之教，是沉默是金。不到最最需要的时候，不要说太多的话。老子相信大道无处不在无时不灵，违反大道的人，自然要受到教训，受到惩罚，不需要外人的过多言语。
其次，即使说了辩了，也是借力打力、四两拨千斤、点到为止，绝不声嘶力竭、面红耳赤，动不动告急，动不动上书，动不动呼冤，动不动气急败坏，动不动怨天尤人。
大辩者说起话来其实是有一种心痛感的，他们说话是不得已。有许多本来是常识的东西，有许多已经多次证明过的东西，有许多世人国人古人今人多次触过霉头的东西，居然还在争论，还在闹哄，还在嘀嘀咕咕、磨磨唧唧，还需要从头说起，还需要苦口婆心，还需要论证煤球是黑的雪花是白的，面粉同样也是白的，还有雪花虽然与面粉一样白，但是仍然不能将雪花与面粉混淆起来。呜呼哀哉！本来我们可以把精力财力思考时间与辩才用到多少更需要用的地方！
这几个若缺、若冲、若屈、若拙、若讷，也可以从反面想一想。大成若缺，如果此命题能够成立，那么大缺会不会若成（一个人格有重大缺陷的人偏偏摆出了完美无缺的圣人模样）？大冲会不会若盈（一个草包偏偏被认做智多星）？大屈会不会若直（一个心怀叵测的人偏偏扮演了时代的良心）？大拙会不会若巧（拿肉麻当有趣，拿粗鲁当亲切）？大讷会不会变成大辩（只要有足够的炒作和背景光环）？
我们还可以进一步拷问：大成了，太成功太完美了，会不会就硬是成了缺失了呢？大盈了，太满足了，会不会就硬是成了空洞虚无了呢？大直，太正义的化身了，会不会本身已经是走向了反面，变成了牛皮冒泡夸张虚枉轻举妄动了呢？大巧了，太巧得神奇了，会不会正是走向了邪路，走火入魔，变成了自取灭亡的笨蛋呢？大辩了，所向无敌了，口若悬河了，这就更危险。成也大辩，毁也大辩，辩说的天才很少有不毁在辩才上的。
要警惕呀。
大直若屈，大巧若拙，大辩若讷，老子的总结里是有沉痛、有阅历、有深思也有无奈在其中。人们，老子是爱你们的，他的见解对咱们的好处极大，他的见解为什么就不能被正确地理解与汲取呢？
至于躁胜寒等云云，许多专家解释为疾走可以战胜寒冷，安静又可以战胜暑热（热昏？）。还有的解释是炉火胜寒，冷水胜热。对此我无话可评，无能力鉴别。
但是我更有兴趣的是此章中，老子讲了那么多品质的向相反方面转化的可能性乃至必然性，怎么最后讲起寒热的热学问题来了？本章的内在逻辑何在？
这一段与后面的话的逻辑清晰，后面的话是“清静为天下正”，说明这里老子提倡和师法的是一个东西，是清静，而不是躁，不是疾走也不是火炉。
那么为什么先是说躁胜寒呢？这正是以退为进，将欲取之、必先与之。躁可以胜寒，火炉可以御寒，有可以胜无，皮袄在过冬时可以胜过单衣。但是最终，静、清静、无为、不言才是大道，才是正理。大成、大盈、大直、大巧、大辩虽然都是有用的、好的，其用不弊、其用不穷的，是能胜寒、胜贫乏、胜凄凉、胜愚蠢的，但是，它们其实也常常与缺失、空虚、屈枉、笨拙、无言可对被混同，被误解。它们也可能变得过热，变成热昏，所以最终还要被清静无为所统率。
这样说，成乎缺乎，盈乎冲乎，直乎屈乎，巧乎拙乎，辩乎讷乎，反而不需要那么严格计较了。
至于这样说是否太消极了一点，那就是另外的话题了。