彭湛仿佛失踪了，那封让给彭澄寄钱、让我放手花钱的信是最后一封，至今已过去快两个月了，再无任何形式的任何消息；信中所说那个“十分可靠的人”也一直没见踪影。这天下午，在信件到来的时间发现仍没有他的信时，我再也沉不住气了，直接从院门口的收发室去了邮局，打长途电话。没有人接。我在邮局里等。一会儿拨一次，一会儿拨一次，每次都等到电话在那头自动挂断，一直待到邮局下班，待到一个穿邮筒绿制服的小伙子请我离开。
走出邮局，正是下班时间，人们在夕阳下穿梭熙攘。一家音像店门口的一对大喇叭仿佛两张黑色方形大嘴，发出的摇滚乐声哄哄地叫人心慌。我在邮局门口站了一会儿，决定去找申申。申申这一段时间一直住在陆成功家里，陆成功家里有可以直播长途的电话。
申申不在。我很高兴。否则她不可能不问，她若问，我怎么说？跟陆成功就简单得多。“我想打个电话。给彭湛。”停停，又解释一句，“有点急事，邮局下班了。”“来来来！打打打！”陆成功走在我身边一手前伸引我进屋，热情殷勤里带着点求之不得的意思，这自然是申申心中我的分量和他心中申申的分量所致。我拨电话时陆成功一直在走进走出地忙着。他个头不矮，对一个快五十岁的人来说，也不算胖，只可惜肩是溜肩，溜得如同画上的古代仕女；腰腹部却是中年男子的，上半身因此成了一个正三角，整个人便就向下坠着难以挺拔起来，穿名牌西服都无济于事。嘟——嘟——铃声在电话那头的房子里空寂地响，直响到自动挂断。我放了电话。陆成功关切地看我：“没人接？……等会儿再打。喝茶！”
他伸过来一只手，用中间的三个指头将已摆在我面前了的茶杯象征性地推推。这时我才发现进门时还无甚什物的茶几上这时不仅摆了茶，还摆了水果，小吃，其中有杏仁、腰果、香榧子。那时，杏仁、腰果、香榧子是十分贵族的东西。我没有喝茶，茶属孕妇不宜，只拈起一颗杏仁在嘴里慢慢地嚼。研碎了的杏仁在齿间散发出异香，我尽量延长着它在嘴里的时间不咽，咽下了这颗就会忍不住再吃下一颗，一颗复一颗，回去后就没有地方装鱼了。我不得不这样小心，反复剧烈呕吐我的胃孱弱不堪到了极点——我的呕吐持续了怀孕的整个过程直到上了产床——却还是要工作为我女儿的成长输送营养，我得保证吃下去的东西营养明确，避免任何无效劳动。旁边，陆成功跟我说着一些闲话。无外乎申申去哪里了，什么时候回来，他们最近又去哪里玩了之类，我跟他、他跟我除了聊申申，别无话。他跟人聊天不大愿意谈别人，包括谈话的对方，他愿意说自己，此时他的这个特点正中我意。申申去外语学院听课去了，还是要出国。去哪国没定，反正是不在中国待了。每次听课都是他开车接送，学费也都由他抢着付了，他还给她买各种有关的音带像带。这一段时间，申申对他也格外地好，他生日那天，还给他买了一条金扣的皮腰带，买了蛋糕，点了蜡烛。用的钱固然都是他的，但这一点不影响他受到感动，金钱有价情无价。“她没钱。”他说。说着，还轻轻一笑，好像她的没有钱是一件好玩儿的事情。他完全沉醉在了这种过程的甜蜜之中，却忽略了结果：她若真的走了，他不就是竹篮打水一场空？当然也许不是忽略，是韬略，焉知到时候申申被他温暖得想走都走不动了也未可知。说起申申来他就有些刹不住车，说到兴起要去找他们去郊区玩时拍的照片给我看，被我坚决制止。“对不起。”我说，同时拿起电话对他笑笑，是示意，也是请示。“你打你打！”他说，说完起身出去不知忙什么去了。仍是没有人接。我慢慢地放了电话。
面前茶几的杯盘之间有一本倒扣着的书，随手拿了过来，《雪莱抒情诗选》。一下子想起申申说过的话：一个拜伦，一个雪莱，轮流在他家客厅的茶几上，值班。当时我哈哈大笑，此刻却没有一点想笑的意思。不知是被陆成功的真诚感动，还是因为了我自己的心情。顺手翻开书，几行诗句跳在眼前：太阳失去了温暖，风凄苦地哀号/枯树在叹息，苍白的花儿死了。即使以我此刻的处境心境，都觉着这诗过了，想不出他又能从中找到什么共鸣。即使不为共鸣为风雅，这“风雅”也选得有些过时。真想对他说，如果想得到她，就不要迎合，迎合没有出路，女人的天性是渴望被征服。拿出你的强项来，你在你的领域里的成功，面对她，必要的时候，对她所追求的事物小小地表示一下不屑。不是么？他扎扎实实努力而来的财富未见得就比她那些虚飘的所谓艺术低下。可他却要拿着自己的弱项对她的强项，这不啻是一种战略战术上的全面失败。当然最终我没说什么，有些事就是这样的无法言传，言传了就会变味儿，变成了计谋，变成了欺骗。
陆成功回来了，得知仍未打通时，看了看表。我下意识随之看了看，七点多了，赶紧站起来。他摆摆手，问我有没有彭湛朋友家的电话。我想了想，想出了一个理由，就点点头。他拿起话筒递给了我。
我把电话打到了我们曾在其家中聚过餐的那个人家里，边打边突然想起了当时的一个片断：已吃完饭好久了，男人们仍聚在客厅高谈阔论没一点要散的意思，这时电话铃响了，男人们立刻静下来齐齐向电话看去，脸上露出了内容一致的笑。电话果是那个女人打来的，问她的丈夫还在不在还打不打算回家。这是那个女人这晚上的第三个电话了。接电话的人于是说你爱人已经走了估计再等会儿就到家了让她不要着急。电话刚刚放下全屋的男人一齐放声大笑，一齐催着那位丈夫赶紧回家免得回晚了挨骂受罚。那位丈夫则更稳地往沙发里坐了坐，坐得比泰山还要稳些。跟着大家一块笑，边笑边说：“是我的教育有问题。回去后一定好好批评她，怎么能这么不懂事呢？”说归说笑归笑，脸上眼里的火气却是压也压不住藏也藏不了了。当时我也想这女人是有点不太懂事，不仅在丢她丈夫的脸，同时也丢了她自己的脸，想不到今天我也会变成这个样子。
我拨了电话，同时把话筒紧紧贴住了耳廓。没有细想本能地就这样做了，怕声音泄漏出去——陆成功一直旁边关切地注视着——也怕那边有什么专为瞒我的动静我没有听到。
嘟——嘟——话筒里的电话呼叫声不紧不慢，我屏息静气，心怦怦跳着。话筒被拿了起来，“嘟”声戛然而止，接电话的是一个男子。
“你好我是韩琳，彭湛的——”
“知道知道！你好你好！”
“请问你知道彭湛在哪里吗？我有点急事找他。”为不给人猜度、嘲笑的时间我一口气说了下去，“我们单位给我们办生育指标，需要他的离婚文件，刚才往他那里打电话，没人。”
这就是我在决定往别人家打电话找他时想好的那个理由，事实上所有文件都在我家中写字台中间那个带锁的抽屉里。
“不知道啊。没关系等见了他我一定转告。”说到这他咳嗽了一声，问我最近忙吗，说如果不太忙的话就过去一趟。我问有什么事吗，他说：“来看看呀，新婚夫妻嘛，分开这么久了。哈哈哈哈！”
“哈哈”之后他接着就说了“再见”放了电话。这其间陆成功一直在旁边关切地看我，他怎么就不懂得这时他应当回避呢？当我察觉到他还准备进一步询问立刻抢在他前面说我要走了，谢谢他了。
申申回来了。老师家里有事没去上课，临时找了个代课老师无责任心，下课时间还不到就把学生们给打发了。申申是挤公共汽车回来的，白皮鞋给踩成了黑的，陆成功心疼得一个劲埋怨。埋怨她不该不打个电话来让他去接她；作为回答，申申跷脚在他脸上亲了一口，他整个人立刻像通了电似的大放光明，同时没忘向我这边瞟上一眼，带着几分得意几分羞涩。在我看来羞涩这种表情实在不适于一个近五十岁的男子。“晚上吃什么？”申申问陆成功，得知晚饭还没影儿的时候便叫起来，“是吗我都快饿死了！”陆成功又向我这边看了一眼，冲我笑着摇头，像是无奈实是得意，边就快步去了厨房。
把陆成功支走后申申三下两下脱了外套，跑过来在我身边坐下。客厅里只开了一盏沙发角落上的台灯，橘黄色光线柔和如纱，我注意到申申已恢复了从前的光彩，面孔白里透亮，取下了发卡后的一头黑发如瀑布般流泻至胸前。有一阵这头发曾大把大把地脱落，发梢都枯黄了。不禁想起从前申申到处打电话找胖子时的情景，同时又想起那时我对她是多么的不够体谅。申申让我不要着急待会儿再打，边拿过一只沙发垫来让我在长沙发上躺下，说：“你瞧你的脚都控肿了。”我的脚早就肿了，怀孕六个月时开始的，现在穿部队以前发的男式老头鞋都觉着勒脚面；腿也肿了，一按一个坑，跑了这一下午后，肿得越发厉害。我躺下把两条腿抬上沙发，全身立刻一阵松快，麻酥酥的。“韩琳你怎么都有白头发了？”我躲开申申扒拉我鬓角的手，闭着眼没吭。她又说，“好好歇着，晚了就住这。对了你还没吃饭吧，想吃什么？”我问她有鱼没有。她说她去看看，跳起来就去了厨房，好长时间没有回来。
我无所事事地拿起了电话，一下一下地拨，并不指望打通，只为有点事做，因而当电话中传过来彭湛的声音时我脑子里一片空白，想了多少遍的盘查诘问全忘了，那一刻那声音的出现使我感激涕零。电话中的声音欢快、充满生气。
“韩琳！你最近怎么样？”
“还行。刚给你写了封信……”
“你肚子里的那个家伙怎么样？”
他不等我说完，就又问。我不喜欢他谈论我们孩子时的这种口气，但没说，各人有各人的表达习惯。只是顺着他的这个话题说了。
“很好。一切正常。名字你起得怎么样了？”
他明显愣了愣，然后很快道：“起名字急什么，还不知是男是女呢！”
“怎么不知道是男是女，我信里跟你说过！”
“没有！你的信我都看了，绝对没有！是不是你忘了？”
心中突然起了一个可怕的怀疑。“也许吧。”我慢慢地道，“冉给你写的信收到了没有？”
“收到了！看了！小家伙会写字儿了，真不错！告诉他，等爸爸忙过这一阵就给他回信你替我问问他还想要什么玩具我在这里给他买最近正好有人去北京给他带去！……”他滔滔不绝不喘气儿地说，想是怕我插嘴。多余担心了，我不会插嘴我得听听他究竟还会编出些什么，因为，冉根本就没有给他写过信。我曾让冉给他写，但冉不肯。“韩琳？”他有些不安。
“嗯？”
“你现在在干什么？”
“听你说话。”
他干笑一声：“我是说你最近在忙什么？”
我在忙什么？忙着怀孕，忙着孩子出生前的准备，忙着跑幼儿园，忙着一个家所能有的所有家务；晚上如身体能坚持，就是给他写信了，没有一天一封，两天三天一封是有的。现在想，对于夫妻来说，这信的密度是过大了，婆婆妈妈的絮叨乏味。不要说他那样忙，就是不忙，怕是也提不起情绪来天天读，什么血压多少腹围多少中午吃的什么一天大便几次。那么，他是怎样处理它们的？一目十行地浏览一下，抑或，拆都不拆？我没有指望他每次都能回信给我，但我确实指望或认为他对我的信我的讲述急不可待津津有味会心会意来着，那是我得以能够一直“独白”下来的唯一支撑，我是多么的可笑可叹啊，居然还在信中用了那么多甜腻肉麻的词儿，诸如“你的琳”“我心爱的彭彭”“亲亲你的脑门你的眼睛你的鼻子你的嘴”，哪里像是一个三十来岁的女人所为，想想都让人脸红简直就是小丑，恶心！
都说糊涂点好，可这是一门功夫，需要相当的修行，以我的能力智慧，做不到。心已经非常非常的难受了，女儿在腹中拼命挣扎大概是有点缺氧，她自己的心还没有长成现在跟我共用着一颗心脏，可我仍是不管不顾一意孤行。我说了。
“你一个朋友让我去兰州一趟。”
“谁？！”
“谁你就别管了。”
“让你来干什么？”
“看看你。我说，你是不是干什么坏事了？”
“没有！”
一口否认。太沉不住气。哪怕稍微动动脑子，就会想到这时还不到回答“没有”的时候。接下去他的表现越发的不堪批评：破口大骂，一连串小人混蛋老子他妈的。原话记不得了，他说得太多太快声音太大了，但大致意思是清楚的：他们嫉妒他的成功造他的谣。
“他们都造了你一些什么谣？”我问。他一下子收了口，想是这才明白了自己的失误。
最后怎么放下的电话记不清了。
当然我不会去兰州，身体好也不会去，去了无非两件事：兴师问罪和乞讨，我都没有兴趣。只是我寄去的那些信它们现在在哪里？此刻它们就像是一具我的丑陋的裸体，我眼睁睁看它暴露在光天化日之下不知道该怎样为它遮蔽；还有，我的女儿。……申申还没回来，去哪了？我想回家了。这里再温暖舒服但不是你的家你迟早得走，我需要彻底安下心来好好想想，那么多事呢。陆成功说申申给你买鱼去了怕你不让就没说。我的眼泪哗一下子就流下来了掩饰都来不及。陆成功吓了一跳，片刻后小心翼翼问我怎么啦。我哗哗地流着泪笑说“感动呗”，边说边向外走，让他转告申申我还有事不能等她回来了。陆成功留我不住于是关火摘围裙拿钥匙要开车送我回去，亦被我坚决谢绝了。我需要独处，哪怕早一分钟早一秒，否则我怕是会坚持不住会原形毕露，我不愿意。
我慢慢地走着回家，懒得挤车；走累了，就在路边马路牙子上坐下歇会儿，一辆辆自行车嗖嗖地在眼前闪过，身后，脚步声远远近近、近近远远络驿不绝。
“我们班王小龙特不爱说话，在同学面前总抬不起头来。”这声音穿透了城市夜晚的嘈杂钻入我的耳朵，因为了它的清脆响亮，是儿童的声音，尚听不出性别的那种。
“‘抬不起头来’是什么意思，总低着头？”一个同样清亮的女声，声音中带着点笑意。
“妈妈你可真损，你明明知道我是说他自卑。”
“怎么知道人家自卑？没准就这种人，内向，不爱说话。”
“不是！他爱说话！他就是因为学习不好！不信你要主动跟他说话，他就大口大口地跟你说！”
我禁不住回过头看，那母子俩已经走过去了，母亲穿着长大衣，身材娇小，孩子比她略矮一点，戴一顶小黄帽。母亲的手里拎着小提琴盒子，显然是带孩子上课的，这样的母亲和孩子是周末周日的城中一景——心突然“怦”地一跳，想起今天是周末，是幼儿园接孩子的日子！
……
我喘着粗气赶到了一片漆黑一片静谧的幼儿园。冉已经睡了，偌大宿舍几十张小床上的被子都是叠着的只有他自己蜷缩在铺开的被子下面。屋角值班老师还没有睡正就着床头灯织毛衣，见到我后脸上是一副说都懒得说了的神情。我不停地道歉不停地解释。她只默默织她的，金属毛衣针摩擦着发出细小刺耳的“”。我把所有的话都说了实在无话可说了，她才抬起头来，手依然没停，说：“我辛苦点倒无所谓，本来跟我女儿说好今天带她去姥姥家的，也没什么，大不了不去就是了。其实谁不忙？都忙，也没见有谁忘了接孩子的。接晚了的，有；实在有事不能接的，也有，都是早早地就打了招呼，事先也做好了孩子的工作。我来这个幼儿园六年整七年头了，还没遇上一个你们这样的——找都找不着人！咱们大人会想到可能是忙，是忘了，孩子呢，会怎么想？”“对不起我这就带孩子回去您也好赶快回家！”她看看表，说：“明天早晨你们早点来。”又朝我的肚子上瞟了一眼，“叫他爸来。今晚上算了，孩子好不容易才睡着一直哭，嗓子都哭得没亮音儿了。”
……彭湛是在我预产期到来的一周前赶回来的，背着一个大大的帆布背囊。知道他要回来我提前把冉从幼儿园接了出来。他没有想到，高兴坏了，抱着冉使劲亲，亲得冉用两个小手掌使劲撑开他的脸，嫌胡子扎，他这才放下他，在他面前蹲下，两手把着他的两条小胳膊，两眼看着他的小脸——那眼睛里盛满了浓得化不开的喜爱——问：
“冉，想爸爸了没有？”
“想了。”停停，又说，“爸爸你下次来给我把我的那盒彩笔带来。”
“什么彩笔？”他不明白，见冉脸上露出不快，马上道，“管他什么彩笔，咱不要了，爸爸给你买新的，买最高级的！”
我不解地看冉，这里他明明有彩笔，不止一盒！
“给我带来！”冉生气地嚷，“我跟它有感情了！”
“好好好！”彭湛连连应着，又问，“冉，你就不想跟爸爸回家看看？”
“想！”冉回答得毫不迟疑，完后不足以表达心情似的又追了一句，“特想！”
“特”是北京口音的特点之一，冉来时说一口很侉的西北方言，说快了幼儿园老师听着都困难，这才不过几个月工夫，已然是一口标准的京腔，孩子的语言能力适应能力就是这样的强。他的回答使我的心往下沉了沉，同时对彭湛有些恼火，刚刚进门就问孩子这个，什么意思？也是心中有鬼：我无法断定那次周末忘接事件在冉的心里究竟产生了什么样的影响。表面看看不出什么，但孩子的天真外表往往具有着很大的欺骗性。这时，听冉又说了。
“我特想去兰州的幼儿园，让老师小朋友看看，他们还不知道，我会说北京话了，他们谁都不会！……”
心里不禁一热，想这么小的孩子也知道衣锦还乡呢。这时彭湛抬头向我瞟了一眼，是表示首肯，还是想看看我的反应？我不反应。我把所有的心里活动都隐藏了起来不想再助长他的自以为是。这人自以为是得都有点可笑了：他凭什么认为他还有资格有能力来检查我的工作？
彭湛终于开始动手解他带来的大背囊了，这半天那背囊蹲在地上如同一个充满了诱惑的巨大悬念。冉两只黑黑的大眼睛一下子瞪得滴溜溜的圆，两只小脚不停地原地踏着步，急不可耐；我也暗怀期待。
背囊里一大半空间装的是各式玩具，其中有三百多元的大型变形金刚，四百五十多元的遥控坦克，当时一般人月工资在一百元至二百元之间，这种价格的玩具得算是超超豪华了。冉连声惊叫欣喜若狂，把玩具一样样拿给我看让我分享。我一样样看着笑着应着，注意力却始终留在了彭湛那边。他最后从背囊里拿出的是一个塑料袋，隔着塑料袋便可以看出里边是他的几件换洗衣服，什么什么都没给我腹中的女儿带——对自己我原就没敢抱希望——没有一片布，一根线。我没有吭气，不是涵养，不是肚量，只是一种习惯，不习惯去要。其实我已将女儿所需要的一切尽可能地做了准备，尿布，包被，衬衫棉袄，奶瓶奶嘴，小枕头小褥子，不同用场的大小盆子，加上母亲、姐妹们捎来的东西，足够足够了。我的女儿需要的不是东西，是那份来自父亲的关心和在意，属情感范筹。还是那句话，什么都能要，情感不能要，强去要，先就已经变了味儿了。
面上，我沉静如前；内里，心已沉降到了最底线。
那晚从陆成功家出来在路上我想的是，最终是：难得糊涂。反复检省了自己，发现我的问题就在于不肯糊涂，清醒又清醒得不够，真清醒就该知道，许多夫妻的危机正是由于一方的无知无觉或假装无知无觉才化险为夷，刨根问底穷追猛打无异于为丛驱雀为渊驱鱼。也问自己，怎么就对这份已然不洁了的情感这样割舍不下？要搁从前，别说到这程度，端倪稍露我能马上掉头就走，你条件再好我不高攀总可以吧——非常的潇洒，自尊与生命等同。现在却是一点都潇洒不起来了，自尊心也像是萎缩了。一个人坐在夜幕中的马路牙子上，为了男人的背叛惶惶失魂落魄伤心流泪。从前的我仿佛一个遥远的过去，自由自在独往独来是一只没有牵绊的鸟儿，现在这只鸟儿有了幼雏，那男人是这幼雏的父亲，因此我跟他的关系就不再仅是一个男人和一个女人的关系。那天晚上，在从幼儿园回家的路上我下定了决心，关于那事儿，再也不问，不提，就当它没有一样。从那天起，再往兰州打电话或者写信，我只说日常琐事，唧唧呱呱絮絮叨叨兴高采烈，如同任何一个没有城府没有头脑的天真女人。他果然地信以为真了，行动上也比以前好些了，时而主动来电话来信，问问我的情况和女儿的情况。
曾一度以为计谋得逞，为我的女儿挽留住了父爱。
被掏空了的大背囊瘪瘪地趴在地上，灰头土脸；彭湛甩着两只空空的手，也感到有点讪讪地。
“不知道家里缺什么，带了点钱来，需要什么，你随便买！”
说着从怀中掏出一沓子钱，啪，往写字台上一甩。我目测了一下在桌上滑成扇形的钱，问：“多少？”
“两千多三千来块，我没细数。”
不禁想起他那些感叹号连篇的信，这就是他所谓的“发了”么？也许这的确只是他全部财富的一小部分，是九牛一毛沧海一粟，可是他刚才甩钱时的动作，那竭力以漫不经心的方式表现男人豪气的动作，分明在说他很以这一笔钱为意。我得说我对此曾抱有很大期望，哪怕他不再在意我，不在意我的女儿，但若能给我们提供充分的物质保障——比如他往桌上甩下的钱不是两三千是二三十万——我也会安之若素，不，满怀感恩。什么都可以互换，只要价格合适。
我看着桌上的钱，许久，没动。
他不解：“收起来嘛。”
我慢慢伸出手来，去收那钱，拢起来后，那微薄那轻飘直刺心上——我目前的存款几近于零！尽管没有照他说的“胡乱”花钱，但的确花掉了许多不花也可以的钱，比如奶瓶，国产玻璃的不到一元一个，进口硬酯的得十几元，都可以煮沸消毒，但后者分量轻得多，也不怕摔，我便买了这种，有钱当然要买好的。一买就是十个，喝奶的，喝水的，喝果汁的——我怎么就会那样轻信，真以为身后戳着一个可靠的私家银行？
再有七天，我的女儿出生……
孩子要出生的信号比预产期提前了四天，是一个周六的晚上，近十一点的时候。冉已经在大床上睡着了，我躺在他身边迷迷糊糊正要睡；屋外门厅搭了张行军床，目前彭湛睡在那里，等保姆来后那就是保姆的地方。到那时我们再把别人送的一张折叠婴儿床支起来让冉睡，彭湛睡在冉腾出的床位上，现在婴儿床暂放在大床的下面。我把每一个细节都考虑到了并做了安排再不敢有一点马虎，彭湛是这个家里的一个客人。来京后的当天晚上他在楼道公用电话处打电话打了近一个小时，把他到来的消息给他北京的熟人朋友通知了一个遍，他似乎比一般男人更需要那种成群结伙高谈阔论推杯换盏的生活方式，缺一日都会觉空虚失落，仿佛遭到了社会的遗弃。接下来只要接到邀请便会潇洒而去，有时一去一天，两顿饭都在外面吃。有人请吃饭于他不仅是口腹的满足，也是一种精神享受。那几日白天我仍像他没回来时一样，一个人待在家里。晚上他倒是都回来，但我相信那只是因为尚无人留宿。后来我对彭澄说起过这事，口气里也许是带出了一些不满，不屑，彭澄挥挥手说我哥就这种人，没治；又说，其实男人都一样，他们是一种比较社会化的动物，离不开存在在群体中间的那种活力和生气——委婉地反驳了我，到底是亲兄妹。抛开情感偏见，彭澄说得其实很对，替彭湛想想，一个蜗牛壳也似的家，一个臃肿沉郁的老婆，如何让一位“社会化的动物”获取他生命孜孜以求的“活力和生气”？
感到腹痛时彭湛正看电视，一个外国片子。我没马上告诉他，还得进一步确认一下，腹痛过后我按照书上学得的知识做自我检查，发现“见红”，于是告诉他我可能要生了。他问这就去医院吗。我说恐怕是。边说边穿衣服，穿好衣服就去拿为入院而提前收拾好的包，里面有洗漱用具，内衣裤，托人在卫生科里高压消毒过的卫生纸，挂号证，还有钱。这其间彭湛一直跟在我身后，用这种方式表示着重视和关心，只是抽空瞟一眼电视屏幕，也许是正看到关键处。待我收拾好了东西，他就不知该干什么了，又不好再继续专门看电视，于是问：“现在怎么办？”全是疑问句，也是客居他乡，无用武之地。我让他给申申打电话。他拿着号码下了楼。
我坐在床沿上等，腿上放着我的那个包，心中忐忑：申申他们能按时赶到吗？如果有什么问题，我该怎么办？要不要现在就给单位打个招呼防患于未然？单位会马上来人来车，可这些对此刻的我远远不够，此刻我想做一个纯粹的产妇，什么都不再过问什么都不用张罗。彭湛回来了说是电话打通了，然后坐下来同我一起等，背朝电视机。为什么不关上呢？我想，但没说，那念头仅一闪而过。……宫缩一阵紧似一阵。看表十一点半多了，仍不见申申他们影儿。我想我不能再等下去了，就对彭湛道：
“通知我们单位吧。”
“怎么通知？”停停，补充道，“你们单位我谁也不认识。”
他若是仅问“怎么通知”，我就会告诉他怎么通知。但他已有“补充”在后，我就不便再说什么。何必要勉强他难为他呢？没他已经够我累的了。我站起身，准备出门下楼打电话，就在这个时候，门铃响了。我原地站住，屏息静气。彭湛去开了门。当申申和陆成功真真切切站在了我的面前时，我一下子软弱得泪水盈盈，一手抓住包，一手使劲抓住申申的胳膊，急急地道：“我要生了！申申，陪我去医院！”
陆成功先下楼发动车去了，申申挽着我同我一块向外走，彭湛跟在我们的后面走，到得门口后我换拖鞋，感觉他在迟疑，于是抬头，他这才从拖鞋里抽出了一只脚去找皮鞋，我拦住了他。
“不用我了吗？”
“不用了。”
“还是去吧。”
“冉要万一醒了呢？”
“也是啊。申申，那就麻烦你们了。”
申申嘴唇紧闭，摆摆手。我们下楼，拐下一层后，听到楼上房间门“咣”一声，关上。申申立刻开口了，很激动：
“你什么意思嘛！”
“他儿子在家，家里没个大人不成。”
申申站住：“那我去替他看儿子！”
“行了，走吧。都什么时候了！”
下楼时申申一路数落，无外乎是说我惯他，话里话外透着这样的一层意思：我宁肯用朋友也舍不得用丈夫。她因此而不平衡。
我没解释。申申没生过孩子，体会不到一个产妇这时候的心情。这个时候的她哪里还顾得上那些常理常规该与不该舍得与舍不得的琐屑了？她太需要依靠太需要温暖了，那种能够让她闭眼大撒把的依靠，可心可意的温暖。对我而言申申是而彭湛不是，不仅不是反需我额外地为他分出一部分精力，他是我家的一个客人，叫主人累心：怎么安排他，他需要什么，他满不满意。这个时刻，我不希望这样的人在我眼前晃来晃去。
腹痛越来越紧。痛时我就抓过申申的手紧紧攥住借以止痛。她回握着我的手不住声地安慰我不住声地催促陆成功“快快快”；肚子不痛时我就松松地靠在她的身上，闭着眼睛感觉着车窗外飞速向后闪去的橘红色路灯……
挂号交费办住院手续，申申他们跑前跑后一路地给我办将下来。我只须跟着他们就是了。在产区走廊门口，他们被拦在了门外。我当然希望申申能一直陪伴身边，实在不成也无所谓了。说到底，产房才是产妇最可靠的归宿。
我被安排在一间八人病房里，我就是这病房里的第八个。进去的时候那七位同仁都睡了，已经半夜一点钟了，我在困倦和腹痛交替中度过了半睡半醒的后半夜，上午查完房后被送进了待产室。待产室里只有我和一位护士，进门后她命我把下衣脱掉上床躺下。我躺下后她就背朝我伏在桌子上继续写她的什么。此时腹痛已剧烈得超出了我的思想准备。腹痛是因为宫缩，书上说女人分娩时宫缩所产生的能量相当于一部拖拉机的马力，雁南说她的一个产妇因为这痛两手将病床床头的两根铁床都拉弯了。由于见过了太多的疼痛，作为产科医生的雁南自己生孩子时就实施了剖腹产术。为此我还谴责过她，认为仅因为怕痛就剖腹产未免太自私了，造物主的每一种安排必定有它的道理，我们要做的就是顺其自然让胎儿走他应走的产道。当时雁南任我慷慨陈词决不反驳，只微笑着说到时候我看你的。
腹痛如海水涨潮阵阵袭来，我痛得茫然无措：怎么会这么痛啊？怎么会这么痛啊？我不住地小声对自己说。说是对自己说其实更是对那位护士说。进门后她就没有理我我希望她能理一理我。她不理我。
我开始喊叫，除了那些单纯表示疼痛的音节如“啊”“噢”“哎呀”以外，我还喊出了以下的一些话：“我受不了了！给我做剖腹产！求求你们了！帮帮我！”
我动用了最戏剧化的舞台语言，平时写剧本都不肯用的，怕不真实。这会儿才知道它不仅真实而且无可替代。那个背我而坐的小护士无动于衷耳朵似乎是聋的。
我开始流血，不是最初的“见红”，而是能感觉得到的那种一股一股涌出的流血，热呼呼的。我仍毫无约束甚至是越发恣意地在床上翻滚扭动，怀着一种恶意的快感，任那血在雪白的床单被褥和病号服上蹭抹，到处都是。小护士一直没有回头，当然也就没有看到。看到了她会理我么？会觉着我有一点与众不同么？痛死了痛死了痛死了——我不知如何是好，神差鬼使般从皱缩血污的床上出溜了下来，赤裸着下身跪在了冰凉的水磨石地面上，两手紧紧抓住铁床的床腿，脸贴紧手背苍白的骨节……
“嗨！谁让你下来的？！现在你骨缝全开了这么凉的地会落病的快上床！”
是那个小护士在说话，她终于理我了。我抬起头来看她，她就站在我的面前，却是面目不清云里雾里一般，剧痛令我的视线都模糊了。她开始动手拉我，嘴里边嘟嘟囔囔：
“真要命！一个个的怎么都这样！”
就是说饶是如此折腾，在她眼里我还是一个平常；换句话说，这惨痛是产妇必需的过程你所经历的并不比任何人特殊因此说它是命运它无可抗拒不可逆转——意识到这点，我清醒了，遂带着知命认命后的沉默蜷缩一团面壁侧卧，再也不出一声。
剧痛如排山倒海；灵魂甩开了它附着着的肉体独自出游……
……那个星期天一大早我再次赶去幼儿园接冉，道歉的话想了一晚又一路整整攒了一肚子。见到冉还没开口他先扑过来小嘴不停地说开了，合着他的话比我攒得还多还久攒了一周了：他被选入了幼儿园的歌舞表演队不是班里的是全幼儿园的；他吃饭不掉米粒得了小红花妈妈你替我保存好；刘小冬总爱打人抓人老师说他有多动症什么是多动症呀妈妈？好不容易插了个空我说，冉，对不起，昨天我——他打断我说老师都告诉我了我都知道了，不过下次你工作忙没时间想着打个电话来好不好？气还没喘足一口接着又说，不过你不打电话我也不会害怕了。站在一边的老师忍不住连连说你这个孩子真是不错，懂道理！开朗！聪明！活泼！……
……起床号已响过许久了，父亲都出去遛了一趟回来了，母亲仍在床上躺着；母亲心脏不好，有时夜里心慌气短，早晨就想多躺一会儿。父亲在职的时候，除非是病得起不来了，母亲从来都按父亲的作息时间作息，但这时父亲已经退下来了。父亲一进门，一看家里仍然是他走前的样子，就有些烦躁，道：“都什么时间了！你看我们家——”这已经不是第一次了，头几回，母亲还能够叹口气，坐起来；久了，就有些不耐烦了，“‘都什么时间了’！什么时间有什么关系？我们并没有妨碍别人嘛！”当时我在家，目睹了这一幕，但不知该说什么，替哪一方想想，都有理。替母亲想，的确是“什么时间了又有什么关系”？没有人再需要他们遵守这些时间，父亲坚持维系的这些东西，不会使他的离休生活有任何实质上的改变，退下来了，是可以放松一下了；替父亲想，那是他遵守了一辈子的秩序，可以说，已经与他的生理节奏融为了一体，改变了，他就会不愉快，从生理到心理——他们不一致了！归队后我一直惦记担心着这事儿：他们会怎么样呢？再次探亲回家，就发现是母亲服从了父亲，直到父亲离去，母亲一人在家，仍然严格遵守着军营、遵守着父亲遵守了一生的作息时间。每到别人上班，我们家里也是早饭已毕，到处收拾得整整齐齐干干净净。
……那天预报是十级大风，大海在远处咆哮得像头野兽。风刮得宿舍门都关不上了，只得在门板上斜着顶上了一把椅子。那天该我值夜班，零点到三点，叫值班的电话铃响了后我起身穿衣服穿鞋，扎子弹带背枪。心里头一直惴惴的，因坑道床铺调整的缘故，这天夜里又是必须我一个人去，事先通知了姜士安，但是，他会不会忘了，或是，假装忘了——这么大的风！……我拿开椅子，拉开门，立刻被扑面而来的风灌得咳了起来，还咳着呢就向左边扭头看去，男兵宿舍在左边，左边空无一人。我沉重地叹息了，由于大风，这天还没有月亮，月牙都没有，想起伸手不见五指的山路，我恐惧得心都抽紧了。还得走，再黑再害怕也得走。刚走到宿舍房头，全副武装的姜士安闪了出来。那一瞬，我的嗓子都哽住了。我们打着手电向山上走，我在前，他殿后，走了大约一半时开始落雨点，他递给我了一件雨衣，还居然带了雨衣，心够细的。我说你怎么办？他说没关系雨不大。话刚说完雨便大起来了，嗒嗒嗒嗒如万马齐奔。我张开雨衣想把他也裹进来，他一闪身躲开我吼道：快走！我想他吼是因为风声雨声太大了。走了一段实在于心不忍，又一次回过身去请他和我共用这件雨衣。这一次我听出他吼不是因为风声雨声，他的确生气了，使劲把我推开动作粗暴口气也粗暴：走你的！少嗦！那个时候我太年轻太单纯太不把姜士安放在心上，所以不明白他气从何来。等我后来悟出个中缘由时他已经结了婚并有了孩子。那天他一直送我到坑道口，然后冒雨返回。我把雨衣脱给了他，但想他穿不穿意义都不大了，身上已经湿透了。那天中午，我心里深藏着对他的感激冒险去伙房给他调制了一大碗猪油拌饭——当时还有炊事员没下班呢——临出门又发现了一碗白白亮亮的晶体，味精，灵机一动用小勺挖了满满一勺拌了进去，然后在食堂一直磨蹭到值上午班的姜士安下班回来，看着他大口大口把这碗拌饭吃了下去……
……长年挂着把锁的小屋门打开了，领导和蔼地说这个房间也归你了。我买了单人床买了桌椅板凳忙着往里面搬，快乐地想终于我也有了一个独门独户的家了！……空中突然响起的一个声音将我的美丽幻想打断——
“好长时间没动静了，我担心是不是她宫缩没有了！”
是那个小护士，叫来了医生。医生立刻做检查，一切正常。小护士看着我，满眼迷惑。我终于引起了她的注意，以我的沉默。
孩子于下午两点五十八分娩出。是儿子，而不是我一直以为的女儿。
最后那一瞬不知有多少只手合力在我的肚子上由上而下挤压，像擀面杖擀面，同时不知有几条喉咙在我耳边齐声呐喊，喊号子一般：使－劲－呀！那气氛让我感觉到了不同寻常，深深吸口气重振旗鼓，将残存的力气收拾了一下全部集中到腹肌，然后随着外来的挤压动作猛然收缩，同时像举重运动员将杠铃举过头时那样一声大叫：啊——于是，哧溜一下子，紧张膨胀的肚子轰然塌陷……
“儿子！看清楚了啊，儿子！”
我循声侧过脸去，看到了我的儿子，一个紫红色的小肉团儿，那标志性别的器官颜色要更深一些，说话人把它直对着我的眼睛报功一般。喜欢接生男孩儿似是产房工作人员的职业病，谁都愿做幸运天使。听说是儿子我只略微怔了怔马上就问他有没有问题，听到说“非常健康没任何缺陷”时立时就欢喜起来，没有片刻的、一丝丝的懊恼，好像我从一开始盼望着的，就是这个长着花生米般小小阴茎的小家伙。
一回病房就注意到了堆在床头柜上的东西，大都是成品食品。所有送来的东西都留了字条。我们主任也代表单位来过了。我最后拿起床头柜上唯一的一个保温桶，怀着很大的希望和好奇打了开来。这种时候，再昂贵的成品食品也难有盛在这种家居器皿中的温暖：热呼呼的，家常的，专为了你的。保温桶里是饺子。原以为是鸡汤，应该是鸡汤。谁送来的，费了这么大劲却没有把劲使在点子上。桶里桶外地找，没找到字条儿。问同病房人知不知道谁送来的，回说所有人的所有东西都是护士送来的。正说着护士便进来了，手里很奇怪地拿着一个铝制锅盖儿，进来后交给了我临床的一个肥硕女子告诉她“你爱人送来的”。那女子接过锅盖后一脸茫然，问护士她爱人说什么了没有，护士摇了摇头要走，我忙举起保温桶问她还记不记得这是什么人送来的，她说只要你们不在我都让他们留了条儿——条儿呢？
条儿飘到床底下了，护士把它够出来交给了我。
彭湛的字。他说他一大早就到医院里来了，等了一上午没有动静中午就去外面买了点饺子；昨天晚上几乎一夜没睡知道母子平安他就放心了，还说他现在感到责任重大他是两个儿子的父亲了。
他来过了，也知道了他又有了一个儿子——我长长地嘘了口气。下午的阳光从朝西的窗子铺洒进来，照在我的床上，身上，暖洋洋的。
邻床的女子打电话回来了，举着个锅盖对全病室的人说：
“谁能猜得出他为什么捎来这么个锅盖儿？”谁也猜不出。那女子又气又笑道，“刚才打电话，我问，你拿锅盖儿来干吗？他说，上次不是你说让带个盖儿来吗？上次我跟他说我吃饭的茶缸子上没盖儿，不卫生，下次你想着给我带个盖儿来，他居然带来个锅盖儿！我跟他说：你光拿锅盖来不白搭吗？赶明儿来记着带上锅带上炉子带上油盐酱醋咱在这起火做饭！……”满屋子欢乐的笑声。女子一手向下压压，“这其实不算什么。上次，他送了些煮鸡蛋来，扒一个，硬得橡皮似的，再扒一个，还是。我问他怎么回事。他说他也正纳闷呢。反正他是严格按我说的做的，‘凉水放进去，开锅后煮四十五分钟’——我说我说的是四五分钟你煮四十五分钟怎么不煮他四五个钟头？”屋里妇女们个个笑得前仰后合，有一人没笑，脸上是一副众人独醉我独醒的神情，哲人一般俯视着一屋子的芸芸众生。肥硕女子挥着手里的锅盖继续说：“平常家里的事儿什么什么不干，什么什么不管，喏，我来住院前还得挺着个大肚子，专门带他挨屋走一遍，告诉他粮食在哪儿油在哪儿冰箱里还有些什么可吃的。别我生完孩子回家一看，他饿死了！”