生不能扬名，死不能公开追悼，甚至连坟墓都是秘密的，这就是我们的命。
这天夜里，我们安葬了老A，但我记忆里一片空白。我只记得我趴在阿宽遗体上，一边要死不活地哭着，一边向到场者简单讲了一下阿宽牺牲的经过。到场的人，印象中有二哥、老金、老D、老P、老J等。后来我就没有了记忆，昏过去了。也许，我意识里是想把自己哭死，让他们把我和阿宽一起葬了。也许，如果我没有昏过去，安葬阿宽时我会一起跳进坟墓，撞死在墓穴里。
我真的想死！
没有人能想象我对阿宽的感情，我更难以想象，没有了阿宽，今后我怎么活下去。我希望死。死成了一件让我感到亲切的事，我不怕！
可我昏过去了，死都死不成。等我醒过来时已是第二天清晨，窗外漫山遍野都是白皑皑的雪。我努力回忆昨晚发生的一切，想到的最后一幕是我抱着阿宽的遗体……我立即去找阿宽，可是原来放阿宽遗体的屋子空荡荡的。天还早，二哥还在睡觉，我找遍了整栋楼也没有看见阿宽的遗体。我想他们一定是把他安葬了，可葬在了哪里呢？我在附近找，没有发现任何新的坟堆。大雪掩盖了新土，我根本找不着阿宽的下葬地。
后来我找到守门的大伯，他告诉我阿宽葬在哪里。我无法接受这个事实，太残酷了！我还没跟阿宽告别他们就安葬了他。我一定要跟阿宽再告个别！于是我冲出去找来铁锹，要挖开墓地。守门的大伯怎么也劝阻不了，只好把二哥叫醒。
二哥好说歹说想劝我回去，我就是不听，不理他，只埋头挥锹，挖！挖！挖！二哥要夺我的铁锹，我跟他抢。二哥发了火，大声吼我：“你想干什么！”我说：“我要死！”我比他的声音更大，“我要跟阿宽一起死！”
二哥说：“你疯了！”
我说：“我就是疯了。”
二哥说：“你这样他会不高兴的。”
我说：“可我不死我活不下去。”
二哥说：“你一定要活下去！为了老大的孩子和事业。”
就是这句话击中了我，我一下软倒在地，呜呜地哭着。二哥把我抱回屋里，对我讲了昨晚他和金深水的“双人会议”。“金深水已经代表组织作出决定，要你把孩子生下来。”二哥说，“我个人十分赞成组织的这个决定。”我说：“为什么你让金深水来做这个决定？”他说：“因为我是你的亲哥哥，我来做决定是违反组织纪律的。”
不，我说的不是这个意思，这一点我当然能理解。我不理解的是，为什么二哥要让金深水来当今后的代老A？金深水当了这个角色，意味着他就是我们组织内部的二号人物，这不论是按照资历，还是组织关系，都是有点反常的。按正常说，这个角色理应由老D来担任，因为他以前已经是替补代老A了。以前二哥是真正的代老A，但由于二哥经常出差在外，需要一个替补代老A，就是老D。所以，老D基本上明确是我们组织内部的第三把手，现在二哥当了老A，他理当是代老A，非他莫属。
我问二哥：“你为什么不让老D当代老A？”
二哥说：“以后告诉你吧。”
我说：“你这样做会伤害老D感情的。”
他说：“这没办法，我也不想伤害他，可他……怎么说呢，我觉得金深水当代老A也没有违反组织纪律，他现在是我们迎春行动的主力，而迎春行动是我们在这里的主要任务，让他当，名正言顺。”
我坚决说：“二哥，这不行，阿宽不在了，你又经常出门，今后我们更要团结大家，你这样安排容易引起误会，给我们工作带来麻烦。老金是个好人，又是新同志，他不会计较这些的，我建议还是由老D来担任代老A。”
二哥看着我，严肃地问我：“你想把孩子生下来吗？”
我说：“当然，这是老A唯一的孩子，只要我活着，我一定要把他生下来。”
他说：“那就只有这么定，金深水是代老A。”
我听出了意思，问他：“老D不同意我把孩子生下来？”
他说：“是的，这家伙不通人情！”看看我，他长叹一口气，接着说，“昨天我把高宽尸体运上山后，就打电话让老G迅速给上级发电报，通报情况，请求指示。上级明确指示暂时由我接任老A，全权负责下一步工作。我首先想到的是你身上的孩子怎么办，高宽牺牲了，我个人希望你把孩子生下来。可我是你的亲哥，按组织纪律我要避亲避嫌，最好不要由我来下这个决定，所以我马上考虑由谁来当代老A。按理老D当然是最合适的人选，但现在有一个附加条件，就是当代老A的人必须要同意你把孩子生下来。老D会同意吗？昨天下午我征求他意见，他不同意。他说这是老A生前的决定，我们要尊重他，屁话！不同意，对不起，你就靠边站，这一点我心里很明确，不可商量的。”
我说：“就怕他不高兴。”
二哥说：“他不高兴？我还生气呢，居然说出那种屁话。”
我说：“老金是同意的？”
他说：“老金十分同意！”
说真的，虽然我觉得老金当代老A不妥，但似乎也只有这样了，因为我必须要把孩子生下来，没有别的办法。阿宽死了，从感情上说我真不想活了，真想随他而去，如果选择继续活下去，我一定会把孩子生下来，哪怕二哥不同意，哪怕挨莫大的处分，哪怕是被毙了，我也会这么做。我知道，革命是残酷的，但在这件事情上我不想做无情人。
二哥也不想。
金深水也不想。
我们错了吗？当时我们都认为我们没有错，但事后证明，我们还是错了。革命真的是太残酷了，你可以杀人不眨眼，可以视死如归，就是不能儿女情长，不能动感情，不能相信眼泪，不能听从亲情的召唤。阿宽，对不起，我错了……