回家途中，俞清川在菜市场马马虎虎挑了两样蔬菜，匆匆往回赶。临近晚餐，楼道里飘溢着葱香蒜香油锅香，香味让她有些慌乱。她三步两步奔上四楼，开了自家的防盗门。
"俞老师回来了？"钟点工桃殷勤地接过清川手中的包。
桃每周来三次，每次两个小时，负责打扫卫生，清洗衣物。
"饭焖上了。"桃边说边解下围裙。她的下班时间到了，该走了。
"等等！"清川叫住她，把一袋土豆塞给她。
"带回去炒土豆丝儿吧！"清川说。
桃千恩万谢地作辞而去。
清川系上围裙，直奔厨房而去。洗洗切切了半天，她歇歇气，转动一下僵硬的颈椎，走到厨房门边，随口叫了一声：
"满城！"
"干吗？"丈夫从阳台的躺椅上支起身子，一脸欠揍的阴沉。
清川看了他一眼，他手里捏着当天的晚报，有两张落在了地上，被他踏了一脚，漆黑的大脚印。他是永远不记得换鞋的，哪怕是下雨天，鞋底沾满泥泞，他也有本事理直气壮地满屋晃悠。
房子是满城单位分的，离他的办公楼仅一步之遥，他很早就到家，开报箱取报纸，端起茶杯，踱到阳台，借着黄昏的自然光，读报、喝茶、吸烟。烟灰缸放在客厅，他懒得去取，随手把烟灰弹在花盆里，多了，就是白茫茫的一片。清川做了饭，还得替他收拾。爱情把青蛙变成王子，婚姻将王子变回青蛙。满城如今就是一只令人讨厌的青蛙。
清川回到厨房，继续炒菜。她的膝盖隐隐不适，痛，且微酸。兼职的广告公司有一条不成文的规定，女职员必须身着正式的裙装。当然了，广告公司不过是兼职，清川的社会公众身份是大学副教授，在读博士。但清川天生循规蹈矩，尽管每星期只在公司呆半天，她还是按照公司惯例，锦衣出行。
初冬的风，广告公司里一帮20来岁的女孩子是不大介意的，一双透明丝袜，妖娆而过，浑然不惧。女人一过三十，在她们的眼里，就是邋遢老妇，杀无赦。像清川这样的女人，到了39岁，居然不安分，还在江湖上行走，简直就是千年的老妖精了，活该千刀万剐。
"我真是奴婢不如。"清川有一回跟好朋友屠秋莎抱怨，"你想想，奴婢不过是奴婢，做一份工，赚一份薪水，不必做太太充场面，也不必出去赚家用，就像咱家的钟点工桃，够钟点就拍拍灰走人。"
"别傻了，太太能跟奴婢比？先生能陪奴婢上床吗？"离婚多年的屠秋莎不以为然，"好歹有个老公在床上伺候着，比孤魂野鬼强多了，要不半夜心肌梗死发作，死了都没人知道！"在屠秋莎那里，丈夫的功能降至底线，无非满足生理功能，以及适时帮忙拨打120急救电话。
清川苦笑。
"陪我去买菜吧。"清川不止一次地向满城请求。满城推三阻四，不是说腰疼就是脚痛。最荒唐的借口是，进了菜市场他会头晕。
菜市场是清川光顾频率最高的场所之一，她坚持每天买最新鲜的蔬菜。她每次从菜市场出来，那景象都是蔚为壮观的，无数的购物袋，挽在胳膊和手腕上，就连手指头都不放过，钩住一只又一只的袋子，杂耍艺人似的。
"这样演练下去，我的臂力益发惊人，迟早可以去参加举重比赛。"清川向满城戏谑道。满城置若罔闻。他是千千万万名普通男人中的一员，是社会的小男人，家庭的大丈夫，是老板的听差，老婆的君主。当然了，惧内的男人也有不少，可是清川没那么好运。
从前他们会为家事争吵。吵闹时，满城是一头直着脖子的公鸡，从不低头认输。清川泼悍的话语骂尽，突然失语。渐渐地，她失去了吵嚷的兴致。
"我习惯了扮演一出三头六臂的独角戏，把生活作息安排得单调而又刻板，像一台预先输入程序的计算机，毫厘不差。"她对屠秋莎说。
早晨六点起床，为女儿熬小米粥、煮鸡蛋。遇到有课程安排，为学生授课和自己上博士生的课，她七点钟就必须出发，搭乘一个钟头的公交车赶往学校。没课时，她就呆在家，看书、写论文，午餐随便对付过去。然后就是兵荒马乱的晚餐时段，在油烟中孤军奋战。日日重复。
至于洒扫庭除、洗熨衣物，那些常规的家事，在钟点工桃到来之前，犹如一面密密匝匝的蜘蛛网，将她兜头罩住，没有分秒地松懈。
年复一年，教课、搞科研、评职称、买菜、煮饭、睡觉，这么多烦琐的活计，这么多的时日，真真是铁杵也磨成了绣花针。而清川不过被磨成一个任劳任怨的老女人，一个隶属于青蛙男人的黄脸婆罢了。
紫苏鱼
"妈，我闻到香了！"女儿媚媚在门边大叫。
媚媚上高二，六点半放学，骑车半个钟点，到家七点整，刚好听见《新闻联播》的片头曲。
"吃饭了？"满城慢吞吞踱进屋，女儿进门是开饭的信号，多年来一成不变，毫无悬念可言。
"媚媚洗手，满城帮我盛饭。"清川有条不紊地指挥。她对丈夫的称呼是很甜蜜的，去掉姓，单叫他满城，即使是在外人面前，她也满城满城地叫他，很恩爱很肉麻。因此清川的同事和朋友很少知道她丈夫姓什么。
清川其实是在刻意回避。依照庸常的方式，如果他姓张，清川会叫他老张，如果他姓李，清川会叫他老李。然而他姓花。花朵的花。老花？呵呵。
女儿诞生后，清川煞费苦心，给她起名为花百媚。满城一听就来了气，坚决反对，说是太风骚，不是正经人家女孩子的名号。清川发笑，道：
"一旦姓了花，即便叫她花贤良，花忠贞，都不是那么回事儿了！"
"难道就自暴自弃？"满城恼怒。
"你不懂，这叫做以毒攻毒。"清川不屑，固执己见。
"今天做了什么？"媚媚拍拍手，饶有兴致地在餐桌前坐下来。媚媚中午在学校食堂凑合，每日的享受便是一顿丰盛的晚餐。清川亲手烹饪的晚餐。
清川把菜肴逐样摆上桌，豆干炒肉，红烧排骨，酸菜笋片，凉拌黄瓜，外加热腾腾的番茄鸡蛋汤，营养搭配十分合理。
清川虚眯起眼，等待媚媚的惊喜和赞叹。她喜欢这一刻的温情，女儿为了某道合意的菜式而欢呼雀跃，天真的面孔无比稚嫩。只有在这时候，清川才能感到一种身为母亲的充实与盈润。其余的辰光，媚媚是一个让她头疼欲裂的16岁少女。
满城坐下来，一声不响地闷头猛吃，眨眼间大半碗白米饭悉数落肚。他抬起头，呼出一口长气，开始加大火力进攻那些菜，一大盘笋片顷刻不见了一半。满城吃饭快得吓人，哪怕是隆冬的天，他都能吃得一头的汗。
"妈，鱼呢？"媚媚突然发出一声尖叫，"不是让做紫苏鱼的吗？"
清川一愣，随即想起来，女儿一早出门时，确实说过这样的话。紫苏鱼味道极佳，可是工序繁复。剖鱼得顺鱼肚横切，用大量的猪油将鱼煎至两面金黄，浇上红酒，撒上姜片、蒜瓣和剁碎的红辣椒，再添加腌好的紫苏糟和酒糟，久焖。烧好后的鱼，第一层是油，第二层是红酒糟，第三层是黑紫苏，而后是雪白柔韧的鱼肉。光是色形，已经叫人垂涎。
"瞧瞧，瞧瞧，这桃的记性也太差了，我让她带点儿紫苏糟过来，她居然给忘了！"清川赔着小心，一味地把责任推到钟点工桃的身上，"尝尝炒肉片，这里头的豆干可是秋扁豆煮熟晒干做的……"
"我不吃！"媚媚把饭碗一推，起身回房，砰一声反锁了房门。清川追过去，拍打着门，连声叫媚媚媚媚，屋内全无反应。
满城狼吞虎咽吃下两碗饭，如常点起一棵烟，放缓节奏，轻吸慢呼。纸烟相当于他的饭后甜点，是用餐的最后一道程序，必不可少。
清川万念俱灰地靠进沙发，小妮子一发火，就不是绝食一两顿的问题，她至少会有三五天都不在家吃晚餐，跟着同学四处溜达。那些高热量的油炸快餐，那些低廉可疑的街头串串香——清川一想起来就不寒而栗。
满城心满意足地吸过烟，若无其事地扭开电视，转到中央一台。《新闻联播》已经播到国际新闻，画面里是一片内战后的狼藉，一地的尸骸与残垣，黑皮肤的婴孩对着镜头惊恐地哭。满城每晚定时收看《新闻联播》——啊不，他等候的，并不是《新闻联播》，而是那之后的天气预报。
天气预报对满城的起居举足轻重，左右着他的衣食住行，他对气象台的预测到了盲信的程度。假如预报降温，即使当天太阳火辣辣地照着，他同样会添衣加履，热得汗流浃背而不知悔改。
谈恋爱的时候，他对清川的衣履关注到了无以复加的程度，每晚都会跑来提醒她，翌日是晴是雨。尽管他的预报与胡说的准确度相差无几，但还是给了清川一个体贴周到的假象。当清川在晴空万里的天气携着一把雨伞而被人取笑时，她心头暖暖的，想到的尽是满城细密绵长的爱。
"怎么办，媚媚又翻脸了。"清川以手覆额，疲惫地喃喃自语。
"嗤！"满城撇撇嘴，耻笑她，"不吃就不吃呗，一顿不吃，还能饿死她不成？！"
这是什么话！清川啼笑皆非。她闭了闭眼睛，不与他理论。他让她感到如死一般的厌倦。
电话轰然作响，满城就近抄起，只"喂"了一声，就没有了声响，他静静倾听片刻，转过头，对清川做了个请的手势。
"喂，哪位？"清川狐疑地接过话筒。
"姐，你过来一趟！"那边是弟弟俞西夏气急败坏的声音，"老太太又撒野了，把保姆赶走了，拉了一身的屎尿——"
"我马上过来！"清川截断他。
"冰箱里有酸奶，有饼干，呆会儿媚媚气消了，你劝她吃点儿。"挂断电话，清川向满城交代了一句，马不停蹄地扑去弟弟家救火。
母亲的折腾劲儿，清川了若指掌。她一闹起来，那就是鸡犬不宁、家宅难安的势头。去得晚一步，搞不好老太太能把房子给拆了。
桃的汁液
清川前脚出门，满城立刻就隔着房门把她的话向媚媚重复了一遍。冰箱里有酸奶，有饼干，你吃点儿。媚媚不吱声，满城也不纠缠，抬脚就走。
自行车锁在楼道里，满城开了锁，骑上车，晃出了宿舍区的大门。附近的超市进了一批南洋水果，价格奇贵。清川周末去超市购物，回来顺口和钟点工桃说起。桃没答话，一转头，撞见满城的目光。满城站在客厅里，牢牢记下了桃眼神里的馋。
入夜的超市异常冷清，几名服务员站在收银台后面东倒西歪地打瞌睡。满城一眼看到正对大门的水果柜台，各式热带水果缤纷斑斓。满城扫视一遍，角落里躺着他找寻的桃，硕大、粉润。
"先生，您运气好，全超市就剩这么几只了。"服务员跟过来道。
满城花费78元钱，将那剩余的五只桃全买了下来。桃是空运来的，表面覆盖着软软的绒毛，鲜嫩多汁，稍有几处淤伤，手指轻轻一按，就陷进柔软的果肉里去了。满城想着她贪婪吃着桃的模样，不禁一阵激动。
结过账，满城一手小心翼翼地拎着桃，一手掌控车头，穿街过市。骑了四十来分钟，他在近郊一家国营化工厂门前停下。化工厂很不景气，大部分车间已经停产，百分之九十的员工都下了岗，自谋生路。
满城的情妇就住在这间颓败的化工厂里，她嗜桃如命，家人索性用这种水果为她命名，唤她为桃。在白昼，她是满城家里忠实敦厚的钟点工。夜晚，她是满城的女人。
桃的丈夫曾是化工厂的锅炉工，桃却是农村户口，新近在满城的资助下在化工厂的宿舍区开了一家小卖部。和清川一样，桃也是有着两份工作的女人。小卖部的老板与钟点工。尽管前者足以维持她的生计，但她仍对钟点工的职业生涯兴致勃勃，一丝不苟。满城劝说她放弃在清川眼前铤而走险地晃来晃去，她不肯。她对于担任情人家里钟点工的角色热情昂扬。
"我想服侍你和你的家人。"她凄婉地恳求。
任何男人都不可能拒绝这种具有牺牲性质的深情。
小卖部洞开着，空无一人，明亮的灯光照耀着一排排凌乱的货架。小卖部是桃住房的一部分，桃住在一楼，阳台开了一道门，摆些日杂百货，就做起小本生意来。
桃居住的那幢宿舍楼破旧不堪，统共两层，二楼失过火，烧坏了部分墙体。火灾后，住户迁移，留下黑糊糊的触目惊心的空窗洞，仿佛一些狰狞的大嘴，一点一点吞噬着夜色。满城对那些大嘴颇为恐惧，他到桃这里来的时候，从来都是平视前方的，避免仰头朝空空的二楼张望。
"有人吗？"满城叫了一声。
"来了来了。"桃从里屋应声跑出来。她换掉了出门穿的外套，裹着一件旧棉布睡衣。她的头上布满五花八门的夹子，脸上贴着面膜。桃舍不得去美发店，她的满头鬈发全是自己的杰作。面膜也是劣质的，颗粒粗糙，像一面粉刷不匀粗制滥造的白墙。
桃这样的形象着实可怕，及至看清站在黑暗中的满城，连她自己都惭愧起来，嗓门低了下去，嗫嚅道："怎么、怎么没打声招呼呀？"
"来看你，打什么招呼！"满城尽量爽朗地开怀一笑。
满城没有嫌弃桃的装扮，他觉得自己根本没有资格指责她。桃在成为他的女人以前，非常非常地朴素，朴素到了潦倒的地步，暑天穿背心与大花裤衩，跟爷们似的不修边幅。
满城知道，桃这番煞费苦心地养护肌肤，完全是为了取悦他。桃当然也可以和别的做情妇的女人一样，高视阔步地进美容院，买最精致的化妆品。可惜身为豢养者的满城，缺乏基本的支付能力。
他做出了感动的姿势，在她的胸部摸了一把，听她发出一阵鸡被踩住脖子一般喑哑的娇笑。但在心里，他对桃画蛇添足的行为讥笑不已。当她洗掉面膜，搔首弄姿地让他欣赏自己细腻的皮肤时，满城暗暗骂了一声，蠢驴！
满城奉上鲜桃，如他所愿，桃两眼发光，抓起一只，凑近鼻子闻了闻，然后剥开皮，用结实的门牙咬了一大口，像啃苹果一样用力。桃汁沾染她的下巴、面孔，甚至是鼻子。
这个女人喜欢汁液充盈的水果。
满城的欲望就在这一刻如潮汐汹涌，他使劲扳倒眼前贪婪吞吃着的女人，双腿铁钳一般夹紧她。满城总是把自己想象成海参的须，细长而坚硬。他迷恋这样的意象，譬如两株植物，纠结、摇曳，徐徐撒落花粉。
他按灭了灯。黑暗如同光明一样地吸引他。他知道关掉灯是没有信心的表现，于是他可笑地留一盏小灯照着床。然而，他却合上了眼睛，渗透了全身的快乐呼唤着黑暗。黑暗是纯净的，完美的。
那一瞬间，他融化在了黑暗的无限之中。他整个变成了无限。灵魂和思想在他内在的黑暗中长得越大，他的外在形态就变得越小。他闭着眼睛，体味着一种无止境的躯体毁伤。
桃也许发现满城的模样乏味无趣，干脆闭上眼避免去看他。但是对她来说，黑暗并不意味着纯美，却意味着拒绝观看。
她已经尽职了，她放平了身子，如同一块忠实的床垫。桃将被果汁沾湿的食指和中指放进嘴里，舔了舔，眯起双眼，望了望时钟。满城翻下身时，她像是蓦然着了凉，接连打了几个小小的喷嚏。然后她就披衣下了床，抓起另一只桃，专心致志地继续吃着。
"煮点儿东西吧。"满城被她津津有味的吃相挑起了食欲，刹那间饥肠辘辘。
"遵命！"桃爽快地答应着，跳进厨房张罗。
满城一来，桃就提前关了小卖部。小卖部的灯一关闭，室内就暗了。为了节约电费，桃家里的灯泡度数都很低，暗淡的灯光照射着因年久而斑驳的墙壁，显得影影绰绰的，所有的家具都被蒙上了一层淡淡的金灰。
房间的纱窗被老鼠啃了一个洞，桃用一张废报纸糊上了。风一吹，那张报纸就鼓出来一点，风一过，报纸重新凹陷下去。满城无聊地盯着那张报纸的动静。
"面来啦！"桃端着一只大碗，嘘嘘吹着。桃做的面条相当简便，放了不少的酱油和味精，汤里漂浮着少得可怜的腌青菜和切得碎碎的火腿肠。
满城穿好衣服，坐在餐桌前，把脸埋在升腾的热气中，吃着面条。除了餐桌，桃的家里并没有其他的桌子，桃就在餐桌上散放着很多很多乱七八糟的东西。过期的维生素药瓶、牙签、指甲刀、水杯、擦脸油、台历、沾满污垢的烟灰缸、一堆坏掉的土豆……
"这就是你老婆刚才施舍给我的！"桃突然抓起一只土豆，扔了过来。满城头一歪，土豆砸在墙上，发出轻微的闷响。
"挺会做人情的，发芽长霉的土豆！"她恨声道。
满城心怀愧疚地对她笑了笑。
"带回去炒土豆丝儿吧！"桃模仿着清川的嗓音。
"呸！什么素质！还大学教师呢！"她狠狠啃光了那只蜜桃，就着桌布擦了擦手。
桃是个邋遢的女人。
邋遢之外，桃的体重亦是她的劣势。桃一过30岁便迅速膨胀，秀气的五官被拥塞在肥肉的汪洋大海中。她的丈夫对此相当厌恶，在下岗后去了广州，已经好几年没有回过家，连孩子的抚养费都不闻不问，消失在了茫茫人海中。桃所拥有的，不过是名存实亡的婚姻。
与满城在一起之后，桃试图振作，报名参加了舞蹈班，拖着肥硕笨拙的身躯翩翩起舞，累得气喘如牛。满城立即打消了她减肥的念头。满城拥着她软和充实如棉絮的身子，在她耳边温言道，别傻了，无论你的外表是什么样儿，我都会同样喜欢你。这番话让桃感激涕零，她顺水推舟地退掉了舞蹈班的学费，重新过起了随心所欲的日子。
满城没有告诉桃，他所沉迷的，恰恰是她那一身丰厚到了累赘的肉，她令他想起一头庞大而又不具危险性、攻击性的动物。准确地说，那是一种沉重的质感，宛如生命本身的重量。
无法承受之重。
另一种形式的维纳斯
漫长蒙昧的青年时期，满城对自己的性嗜好一无所知。他按照寻常男人的标准，娶回了窈窕的清川。清川有着纤细的腰身与极为优美的背部，是童男们梦幻中的理想对象。满城一度着迷于疯狂亲吻她瘦骨娉婷的脊背。可是直到结婚以后，他才发现自己并不中意清川那样的瘦女人。他喜欢她的脸，她的轻盈的身姿。但那是纯粹的欣赏，不带肉欲，不带激情。犹如一个男人面对一帧苏绣，绝不可能兴奋。
婚后第三年，满城和清川分别考取了两所外地高校的研究生。学校的地点一南一北，他们不得不暂时分居。满城的专业是现代文学，导师在文学评论界很有名气。导师的家眷在美国，作为导师偏疼的弟子，满城就时常在导师的家孵着。
导师有一个要好的朋友，是一位画家，两人来往密切，经常在导师的家里清谈。导师和画家坐而论道的时候，满城在一旁洗耳恭听。他们的言辞激进而尖锐，满城从来没有插嘴的余地。
画家年近五十岁，相当自负，根本不与满城搭讪。他的个子很高，披散着一头自然卷曲的长发，常年穿着各种质地的T恤衫和牛仔裤，腰间扎一条细细的金属色的皮带。由于多肉，那条皮带像是把他的身体截然分成了两段，胃部呈现出面包状的圆形。他的体态，加之冷漠的气质，使他看上去活像一头威风凛凛的狮子王。在雄壮的画家面前，满城觉得渺小和卑微。
在形而上的话题以外，画家和导师会插科打诨地说起女人。画家是演说者，导师是听众，又是笑又是摇头又是叹息的听众。
"你呀！"这是导师最常用的对白。隽永悠长，意蕴无穷。
满城在脑中将画家讲述的支离破碎的片段拼凑起来，对画家的性喜好得出了结论。画家纵欲，但他天生就不能与女人朝夕相处。他有一张清朝时期的古木大床，是文革时期当红小兵时抄家所得。前半夜，那张床上躺着画家各式各样的情人。到了后半夜，画家孑然一身。画家告诉他的情人们，他无法在别人身旁入睡。因而做爱以后，他无一例外地将她们赶走。
"我讨厌早晨跟一个女人一道起床，不愿意有人听到我方便的声响，也不会为了一顿像样的早餐而被人摆布。"画家说。
显然的，他热爱女人，同时又害怕女人。满城猜想这与画家所从事的灵感丰沛的职业有所关联。画家需要在一个又一个女人之间的空隙处思索，并且创作。他不能让自己困缚在同一个女人的绞架下。
画家每有新作问世，都会携卷而来，请导师过目。有一阵子，画家迷恋于肥女人的意象和兰波的诗歌，他请导师研墨，在画的角落题写下兰波的诗句。有一幅抽象画，干脆沿用了兰波的诗名《另一种形式的维纳斯》，画面被导师摹写的诗句占据了相当大的篇幅。
一个抹着厚厚发蜡的棕发女人头/缓慢愚钝地从浴缸中浮出/仿佛从生锈的绿棺材中显露/带着修修补补糟糕的痕迹
然后是灰色肥厚的脖子/宽大的肩胛突出/粗短的背一伸一缩、一起一伏/然后是肥胖的腰/如同飘飞起来/皮下脂肪有如层层扁平的薄片散开……
脊柱微红/一切散发出一股/可怕的怪味：
人们发现/她的独特之处需要用放大镜来细看……
腰间刻着两个词：克拉拉和维纳斯——
整个身体的扭动与美丽肥臀的舒展，都源于肛门溃烂。
那是一幅动感的画，满城看不太明白，但诗歌所描述的景象却击中他的心。他沉溺于画家和兰波共同营造的病态而丑陋的激情之中。
一个夏日的午后，下着大雨，满城从教室出来，准备去见导师。他撑起雨伞，刚一抬头，就看到画家无所事事地伫立在对面那幢教学楼的屋檐下。
画家手里没有伞，显然是在去导师家的半路遭遇了突如其来的暴雨。满城没有多加思索，撑着伞飞身跑向画家落脚的地方。画家看见他，稍一吃惊，随即露出了难得一见的笑容。
"哟，这么小的伞？是女士用的吧？"他一边移身伞下，一边风趣地说着。
满城不好意思地摸摸鼻尖，把雨伞尽量转向画家。雨伞确实是女用的太阳伞，满城离家时，是清川细心地替他收进行囊。
雨太大了，眨眼工夫，满城的一半肩膀就被淋得透湿。画家察觉到了，笑着伸过一只手臂，搭在满城湿漉漉的肩头。
"来，小伙子，让我搂着你！"
两个人的距离异乎寻常地近了，躯体之间几乎密不透风。画家被汗水和雨水润湿的T恤紧紧贴在身上，透出松弛的肌理的线条，是果实成熟到极致后的烂醉甜蜜的松弛，有着匪夷所思的性感。
他比满城足足高半头，满城的脸刚及他的腋下。他的步速很快，满城就像一只小兽，被他裹挟着。在最初的不适过后，一种温煦浓郁的肉体气息迎面扑来，满城顿时有了融化般的感觉，犹如深陷睡眠，所有的感知器官都变得松懈和散漫。那一瞬，满城忽然有了奇异的欲念。他的灵魂脱身而出，物化成画家那张清朝大床上的女人。
那晚，满城做了一个梦。画家降临在他的梦境中。他们呆在一间陌生的起居室里，窗帘是纯黄色的，没有丝毫点缀，室内因而笼罩着昏黄的光影。
画家穿着运动背心和一条薄薄的黑色短裤，巨大的身胚将房间堵得满满的。他用那双眼袋很重的眼睛直直逼视着满城，面无表情地说：
"你的嘴唇，非常饥渴。"
满城当真感到了来自唇部的干涸，而口腔却水分充沛。他想咽一口唾沫，但喉头被什么东西塞住了。他看了画家一眼，浑身燥热难耐。
接下来，他被拥进了画家的怀里，他的头靠着画家厚厚的胸膛，透过画家身体的缝隙，注视着被太阳光隐约照射着的黄颜色的空间。
画家的脂肪太厚，从前胸到腹部堆积起了无数细小的褶皱。他像一张宽大轻盈的毡毯，飞旋在满城的上方。
就在这一刻，他醒了过来。
这是多么惆怅的梦啊。已婚三年的男人，在梦境中交往男人。
其时是满城留在学校的最后一年，他随之通过了论文答辩，获得了硕士学位证书。在雨天的相逢后，他和画家又淡淡如常地见过几回面，然后他就回到家乡工作了。
在以后的年月，满城多次梦见画家。在悬挂着黄窗帘的房间里，画家那褶皱密布的苍老的身躯，犹如满是旋涡的波浪，把满城深深吞没。
杨玉环
满城雪白的男女关系史，因画家的形象而被涂抹了绚丽的色彩。细瘦的清川再也无法勾起他的欲望，然而，他的道德底线还不足以让他坦然去亲近一位男人。于是他的目光就交缠在了那些肥硕的、体健如牛的女人身上。
最初的那一名，属于美发店的游凤，相貌普通，白天是规规矩矩的理发师，夜晚兼操皮肉生涯。满城花了70块钱，在她那间阴湿的出租屋过了一夜。她的开价其实是50块，另外的20块钱，是满城心甘情愿付给她的小费。那一晚，满城相当卖力，打叠起软语温言，把他全部的关于性的体验都历练了一遍。
满城的初衷是出于奇怪的虚荣与自尊，渴望能够真正取悦她。可惜她全然不领情，对他的温柔视而不见，甚至厌倦地睡了过去。在后来的演练过程，她再一次毫不客气地睡着了。
不过满城仍然达到了他的愿望。在他给出20块钱的小费后，她很爽快地说出了行内最丰润最当红的一个女人，置身于一间神秘的夜总会，艺名叫做杨玉环，其肥润嫩滑仿同大名鼎鼎的杨贵妃。
满城旋即去了那家夜总会，一睹芳泽。那是一个以情色消费为主的地方，遍布着舞客和嫖客。舞客是去跳一种"沙舞"——舞女们站在门口，排成一列，等待被挑选。客人相中舞伴后，就在幽暗的灯光缓慢的音乐里随兴而舞。有的客人干脆搂着舞女，立在墙角，上半身纹丝不动，下半身疯狂擦动。这种隔靴搔痒的舞蹈，大约5元到10元一曲。夜总会赚的是酒水的高额利润。
杨贵妃不伴舞，她是真枪实弹的娼妓，演练方向比较单一——上床。
前三次，满城吃了闭门羹，因为杨玉环的上客率奇高，早早就被人包断了。见她一面，需要预约，需要交付定金。该女以批发为主，零售为辅，是暗娼里的佼佼者。满城只好以寻常酒客的身份，枯坐向隅。
满城酒量有限，喝下两杯红酒，眼前景物便有些晃荡。迷离中，当年唐玄宗的怀中尤物已在身畔，冰肌玉骨尽在指掌间。他伸出手，拼命抓牢她。那是帝王的女人，亦是他的女人。唐玄宗他妈的算什么鸟！这一刻的杨玉环，专属花满城。
半夜醒来，是在夜总会如火车座位的包厢里，狭窄的坚硬的长椅烙得他浑身生疼。他睁开眼，发现自己拼了全力紧抱住的，不过是一个面黄肌瘦的姑娘。沉甸甸的美丽胸脯，弹子球一样充盈的乳头，存在于他酒后的想象中。
满城为这一次酒后失德付出了500元钱，其中大半用来支付那瓶商标模糊的红酒。夜总会的价码高得离谱，这是满城始料未及的。掏空了钱袋的仓皇，使得他压根儿没来得及跟那位共度良宵的女子闲聊几句。
杨玉环的那一夜，是他望眼欲穿的，他为此花费了大部分私房钱，相当于他整月的工资。不曾想，千呼万唤始出现的杨玉环，却让他大失所望。以烟花女子的档次，她的容貌是上乘的。所谓肥的传言，多半是一帮肮脏爷们儿的鼓噪而已。实际上她并不胖，腰身玲珑，手足细细。她的肥润，不过是缘于沉甸甸的臀部和尺寸迷人的胸，像色情网站里的漫画女郎，某些部位夸张得叫人双目喷火。
那是一次屈辱和惨痛的记忆。满城前所未有地出现了半途而废的现象，他觉得自己摸到了硅胶的成分，因此一败涂地。杨玉环使尽百般解数，都没能拯救住他的意兴阑珊。
泡妞的过程，满城并不快乐。没有他想要的肥女人。还有，被破门而入的警察逮个正着的惊恐，以及传染上恶疾的忧虑，令他时时刻刻胆颤心惊。他是在挑战他自己的原则。挑战整个社会的伦理道德。前者不要紧，但后者——
迄今为止，严密的社会秩序一直在他眼前，终有一日，它会伸伸懒腰，站起身来收拾他，一切个体的生命将为之黯然失色。
他停止了寻花问柳，下决心做一个明亮的好男人。他忘掉了那些暗夜里惊鸿一瞥的女人，不再鬼混。
就在此时，桃从天而降。
她是满城在婚姻以外的第四名女人，一个深街幽巷的良家妇女。
黄色向日葵的窗帘
桃的远房表哥是满城的大学同学，毕业后去了新西兰发展。衣锦还乡时，出资搞了大规模的同学会。由于应酬繁多且停留时间有限，桃的远方表哥不打算一一拜晤各方亲友，在同学会结束时，他托付满城为桃带去一份小礼物。
满城按图索骥找到了桃的住处，那时桃的丈夫去了广州打工。桃的儿子念高中，母子俩生计艰难，连开一个小卖部的本钱都难以筹措。
体态丰肥的桃为人热情，替满城泡了一杯茶，请他坐下聊天。那杯茶，是满城生平喝过最为怪异的。桃的家里没有茶罐，茶叶就储存在用过的辣椒罐里。茶的清香冲淡了、蜕变了、消散了，有了一股郁烈刺激的辣味，如酒一般。
满城转交了礼物，介绍了桃的远房表哥在国外的辉煌境况。桃很振奋，不住地说，表哥自小很优秀的，表哥是家族的骄傲。
满城足足呆了两个时辰，作辞时，桃一迭连声地邀请，花先生，有空再来坐坐……那多半只是一句场面上的客气话，很难分清真心假意。但满城当真就再去了。
"钟点工，你愿意？"在桃托付满城为其谋求职业时，满城结结巴巴地提出了这样的建议。话一出口，他马上后悔了。这是对桃的羞辱，他想。
桃竟出乎意料地应承下来。于是满城回到家，与清川商议雇请一名钟点工。清川正着手于评定副教授职称，忙得不可开交。满城的提议，立即被她采纳。
桃就这样来到了满城与清川的家，以满城大学同学远方表妹的可靠身份。五年前，当桃成为钟点工的第二天，满城再次去了她的家，留下来吃了晚餐，他带去的一匣时令水果被当作了饭后点心。他发现她对桃这种水果的痴迷超乎想象，她独自吃光了匣中全部的桃。
下一回造访时，满城就携了整箱的桃。水果店的工人替他扛着，大张旗鼓地跟在他身后。桃开了门，见到他和他背后的那箱上等水蜜桃，突然就羞红了脸。
满城接连给桃送过七八箱本地出产的鲜桃。吃桃的时令接近尾声，桃拾掇了房间，更换了新的床单，挂上了一幅新买的黄色窗帘。那幅窗帘与画家出现的梦境是如此相似，唯一不同的是，桃的黄窗帘绣着大朵大朵的向日葵。向日葵也是黄色的，颜色略深一些。
从在那个有黄窗帘的房间里第一次上床至今，满城和桃在一起已经整整五个年头。这期间，桃的儿子考上了北京的一所名校，桃在满城的资助下开设了小卖部，但她坚持继续在满城家担当钟点工。
"我喜欢为你洗衣服，为你抹地板。"桃一往情深地表示。
五年来，清川对满城与桃的偷情一无所知。在清川和桃之间，建立了一种十分不对等的亲近关系。她们的表象是友善的、贴近的，经常亲亲密密地交流着道听途说的奇闻逸事。
可是清川总是在满城跟前抱怨桃懒惰、奸猾，而且不断猜疑桃具有小偷小摸的恶劣禀性。每当有杂物失踪，清川必然怀疑到桃。
"500克包装的洗衣粉，两个礼拜就用光了，怎么可能？一定是她偷走了！"清川说。
同样地，桃也为清川的吝啬感到委屈，因为清川老爱把一些过期的食品、过时的衣物当成莫大的馈赠，施舍给桃。
"她看不起我。"桃伏在满城耳边哀怨地倾诉，"她是那么骄傲，又是那么小气。"
桃所言非虚。清川在桃的面前，有着明显的优越与傲慢，让人感觉她是在屈尊俯就地附和着桃的话题。而桃一味赔着小心，最初是由于生计，后来就是习惯使然了。
"我要留在你的生活中，"桃说，"为了你，我不得不巴结着她。"
满城深知这是多么容易穿帮的状态，但危险也就意味着刺激。满城尽管是个死气沉沉的男人，他的内心还是渴望着冒险的。
他听任这种冒险可怕地持续了下来。
至于那幅具有象征意义的黄窗帘，在桃的儿子离家赴京念大学时，被桃裁剪成了一对漂亮的枕套，放进了儿子的行囊。
委身满城，桃在本质上是为了儿子。满城不富裕，可是供给桃的儿子高中到大学的学费，他还是办得到的。一旦证实了丈夫的薄幸与无能，桃把聪明才智发挥到了极限，紧紧拽住满城不撒手。不过桃时常顾影自怜，把自己假想成女情圣，在满城耳边絮叨着：
"你看看，都是为了你，我的家已经不成样儿了，你可不能再对不起我……"
桃把胖脸靠在满城瘦削的肩膀上，无比幽怨。仿佛一切皆因情欲而起，仿佛满城在桃家庭破碎的整桩事件中占据着王者至尊的地位。当然了，桃也有漏了马脚的时候，例如：
"就你觉着我好，那个王八蛋，不知多讨厌我……"
满城装聋作哑，一笑置之，不去拆穿她。他知道自己离不开她。这堆肥肉带来了真切的压迫感和安全感，满城依靠着她，被她肚腹的褶皱微微吸附，好像蜷缩的胎儿，在温暖的羊水的簇拥下，宛如是在最深最遥远的海底，安稳而又沉寂。
老年痴呆症
满城躺在桃层层叠叠的肥肉里酣睡时，清川正在弟弟俞西夏家处理母亲胡乱闹腾的善后工作，一边哄老太太，一边卑躬屈膝地向西夏的岳父母赔不是。
弟弟西夏住在军区大院里，房子是岳父母的。西夏的岳父在退休以前是部队里的官员，战功赫赫，部队配给他一幢带花园的小楼，终身享用。
一犯糊涂，清川母亲的思维就退回到幼年时代，错将儿媳妇当成至亲的娘，追着喊着，撒娇、发嗲。偏偏儿媳有了三个多月的身孕，不堪其扰，躲回卧室，反锁了房门，把音响开得很大。
老太太从前心胸狭窄，心事沉重，导致体弱气虚，一患上痴呆症，万般烦恼皆抛诸脑后，竟前所未有地健硕起来，胃口好了，精神也矍铄，追得儿媳妇无路可逃。儿媳妇给她纠缠得精疲力竭，不止一次对清川说：
"姐，你是不知道，老妈那个磨人劲儿啊，能把人累得一佛出世，二佛升天！"
清川明白她的意思，不过是想把生病的婆母一推了事。清川不搭讪，弟媳不便直言相向，反过来一味地责骂西夏，怪西夏懒惰，又怨西夏不顾家。清川听了，装作傻子，只是微笑。
弟媳是独生女，当初结婚的时候，西夏就有些招贤入赘的意思。小两口长住岳家，像两个随性所为的孩子。尤其弟媳，30岁出头了，依然是蜡笔小新的派头，穿印有卡通画的T恤，背双肩挎包，染成微黄色的头发梳一条高高的马尾，造型幼稚得可恶。
弟媳在部队大院长大，是一个烈性女子，兼之父母溺爱，想一出是一出。她高中毕业进了旅游公司做导游，一来二去成了旅游发烧友。带团出游的路线单一，已经满足不了她的嗜好，她辞了职，花20万元买了一部二手进口越野车，满世界逛悠。对于老婆的任性，西夏言听计从，驯服到了奴性的程度。
清川是理解弟弟的。西夏没有她的天资，学习成绩惨不忍睹，好容易熬到18周岁，参军入伍。由于相貌俊朗，成为首长的乘龙快婿，前途因此呈现出一片山河锦绣的盛况，一路考军校，提干部。两年前，西夏转业，依傍岳父的关系，分配到了炙手可热的税务局。
清川赶到的时候，那位孝顺的女婿、忠诚的夫君陪岳父母坐在客厅看电视，自己的亲生母亲可怜巴巴地靠在儿媳妇紧闭的房门外，一下一下地拍着门，眼泪汪汪地喊着：
"娘，娘……"
见到清川，老太太一把抓住她的手，惨兮兮地哭道，我娘不要我了……除了儿媳妇，清川在老太太犯病时，是唯一能搭上话的人。别人哄老太太，走，咱们去找你娘。老太太一定双目圆睁，朝着人家吐口水。但清川的待遇不同，清川能博得老太太的信任。当下清川挽了老太太的胳膊，温和地骗她说：
"你娘走亲戚去了，托我领你回家。"
"娘走亲戚？为什么不带我？娘是不是不要我了？"
"你想不想见娘？"清川诱导。
"想！"老太太一脸期冀。
"这样吧，你把衣服换了，我带你去找你娘。"清川许诺。
老太太有大小便失禁的现象，衣衫散发恶臭。清川哄她换下了污秽衣衫，用湿毛巾帮她把身子擦洗干净。换衣的当儿，老太太已然忘却找娘这回事，手舞足蹈地哼唱起儿歌来。清川顺势给她喝下一杯热牛奶，牛奶中兑了少量的镇静剂。倦意袭来，老太太睡着了。
隐蔽的饥饿
西夏送清川出来。姐，散散步吧。他说。他们在空旷的军区训练场里一圈一圈地走着。西夏放缓了脚步，把两手背在身后，仰面望天，一副欲言又止的神情。清川知道他要说什么。然而这番话，将会把他推向不仁不义的境地。想必他心知肚明，难以启齿。
母亲在自家是没法子住下去了，清川和西夏一样地明了。母亲把房子卖掉了，凑钱给媳妇买车，而今她一文不名，已经无路可退，除了清川的家。
"妈妈的病情，你是看见的。"西夏终于下定决心似的站住，一鼓作气地说下去，惟恐一停顿，就再没有勇气开口，"我快有孩子了，妈妈恐怕暂时得搬去和你住……你的房子太小，我考虑过了，要不在你家附近租一套房，让妈妈和保姆单住，或者你跟姐夫商量商量，换套新房。"
"我……"清川被他的提议弄得瞠目结舌。她没想到，西夏已做过周密的设想。在西夏的计划里，有他自己，有他的妻子孩子，却没有母亲与姐姐的位置。
"我知道，我知道，"西夏显然误解了她的意思，做个手势，打断她，"你放心，妈妈当初卖房的钱，我会全部还上，无偿地支持你，买房或租房，都可以！"
"嗬，你倒够大方的！"清川冷哼，"西夏，你算没算过，妈妈在你岳父家做了十年牛马，这笔账，该谁出？"
其实在西夏开口时，甚至在他开口之前，清川已经打算答应他。盲目宠爱儿子的母亲被儿子无情地抛弃了，身为备受冷落的女儿，清川怀着英雄主义情结，义不容辞地接手下来。在做出这个决断的过程中，她有着一种复杂私密的喜悦，犹如绽放在幽寂黑夜里的花。
"这样吧，我有些存款，取一部分出来，给妈妈做营养费支出。"西夏急切地表态。
"够了，够了，咱们别讨论了，这又不是一桩人口买卖，"清川不怒反笑，"你且忍耐忍耐，回头我考虑一下有没有好的法子解决。"
西夏嘘出一口气，如释重负。自小到大，但凡清川允诺的事，从来就没有叫西夏失望过。西夏比清川小了整整五岁，清川一贯迁就他疼爱他。由于母亲的偏好失衡，清川在弟弟面前摆出了宽容大度的姿态，以强者的肚量，以成年人一般的胸襟，与母亲一道宠着弟弟。
当晚躺在床上，清川把西夏的请求复述给了满城。她有意回避了西夏那些绝情的安排，仅仅强调弟媳妇分娩在即，担心伺候母亲不周，有所闪失。满城听了，在黑暗沉寂中发出冷冷的笑。清川叹息一声，伸出双臂，从背后抱住他，温柔地将脸抵在他的背心。
这既是一种乞谅的姿态，也是一种隐约的邀请。最近几年，他们之间的爱欲相当稀少。总是相隔很长一段时期，他们会蓦然惊觉肌肤的疏离。而后出于责任，抑或是怅惘，彬彬有礼地应付一下。在这方面，满城是个不折不扣的君子，他青蛙一样悬浮跳跃，很少激情昂奋地摆弄清川偏瘦的腰身以及胸乳。
在清川所受的教育中，欲望是罪恶的近义词。满城的淡漠，恰恰是一种高贵的表征。因此她从不主动要求什么，一再努力地克制自己。一个接近40岁的女人，仍然会有体内潮热的表现，在她看来，是巨大的耻辱。她用她的社会身份以及家庭身份，阻隔了自己的胡思乱想，在凡尘俗世中潜心修行。
有时她会悄悄用自渎的方式解决。这是结婚以后养成的习惯。满城用合法婚姻的钥匙，开启了她的隐秘通道，却不负责任地将她撂在一旁。她在漫长失眠的夜里研习着自己的肢体，无意中发现了激情的花朵。
清川做得很安静，在汹涌的快意袭来时，她咬紧牙关，不让自己发出声音。而鼾睡的满城对此一无所知。
原谅西夏。清川对满城喃喃说道。他够难的了，老妈脑子出了问题，老婆又要生孩子了……她的手下滑，触到满城的大腿。满城敏感地战栗了一下。
"你来定夺，我没意见。"满城肯定地回答道。他掰开清川的手，以示拒绝。
满城先清川一步归来，草草冲洗过，倒头便睡。桃消耗了他的大量精力，他像一条脱干了水分的腌黄瓜，绵软无力。桃是他的毒药，她蛊惑他，伤害他，仿佛《聊斋志异》里榨取男人精髓成仙得道的母狐狸们。满城需要充足的睡眠来修复受伤的内里。
"如果我妈搬过来，咱们干脆买套大点儿的房子？"清川试探道。
"房子的事，你全权做主，"满城瓮声瓮气地说，"哦对了，今天下午大姐给我打了个电话，侄子今年考大学，成绩肯定没问题，就是几万块钱的学费，希望我们赞助一些——有空你筹措筹措，无论如何是要表示一下的。"
清川睁大眼睛，揣度着满城看似漫不经心的话语。花家的儿女依序叫做花满枝、花满城、花满楼。诗意而惬意。让人联想起乱世的红优伶与名诗人，经历了颠沛流离，修成正果，生下一群娇滴滴的小儿女。事实上，花家世代务农，他们的祖业甚至与浪漫的花草无关。花家人时不时开口向满城索要钱物，满城碍于情面，有求必应。但面对清川，他不是不歉疚，不是不心虚的。这般理直气壮地提出来，尚属罕见。
是了，因为清川的母亲，那个疯疯癫癫的老妇，被儿子弃若草芥，她就要来投靠女儿女婿了。满城的爽快，是有条件的，他不是一个对妻子唯唯诺诺的男人。这是一笔交易。
下雨了。雨水淅沥。满城陷入迷糊。
"哎呀，我忘了收衣服！"清川发出一声尖叫。她跳下床，光脚冲向有晾衣竿的窗口。
"啧啧，这么大一块污渍都没洗掉！"清川嘀咕着，"桃年纪不大啊，难道眼睛就老花了？！"
清川老是埋怨桃，背地里恶言相加，当面却与桃亲热万分。满城翻了个身，睡意全消。一个女人怎么可以如此游刃有余地充当两面派？他想不明白。
他烦她。