五
这个老头子外号金二榜眼，是看守通州文庙的一名执事。多年来在孔圣人的脚下晨昏三叩首，早晚一炉香，鬼迷了心窍。
女儿玉姑，六岁那年许配给通州孔教会大司务的小儿子。这位大司务在通州地面很有点名气，富人家出大殡，都重金礼聘他当点主官。此人满肚子孔孟之道，周公之礼，就像粥锅里掺水，舀出一碗再添一瓢，取之不尽，用之不竭。文庙的执事跟孔教会的司务结成亲家，可算是门当户对，珠联璧合。不料，天有不测之风云，人有旦夕之祸福，大司务的小儿子年方弱冠得了水臌，吃了一阵子败鼓皮丸，一命呜呼。金二榜眼大出风头，打发女儿玉姑披麻戴孝，陪灵跪祭，打幡抱罐儿，一直把大司务的小儿子送到坟地。他当众宣告，好马不配二鞍，贞女不嫁二夫，玉姑要守望门寡，以正世风之不古。那时玉姑还很年幼，只觉得好玩，并不感到可怕。
这几年，玉姑长大了，才知道一辈子守寡可不是儿戏，就央求老爹给她另找人家。金二榜眼哪里肯砸他这块门媚生辉的金字牌匾，于是每日严加训女，玉姑终日以泪洗面。马勺天天碰锅沿，早晚得砸锅。正巧运河下游有个村镇，新开张了一个尼姑庵，金二榜眼就逼迫女儿出家。谁想在送女皈依佛门途中，发生变故，金二榜眼的苦心经营化为流水。他抛下玉姑，返回通州，只说女儿被水鬼拉了替身儿，遮住了他的脸面，却拆散了亲生骨肉。
玉姑虽不是千金小姐，却也算是出身于书香门第，下嫁叶三车，栖身窝棚屋，感到百般委屈，常常自叹红颜薄命。她生来一双拿绣花针的手，拾不了柴，剜不了菜，又裹得两只三寸金莲的小脚儿，推不动碾子，挑不动水，整日家中间坐，郁郁寡欢。等叶三车放工回来，就拿丈夫出气。讥消、挖苦、白眼、呵斥……由着性儿，变着法儿，把叶三车揉来搓去。
在叶三车的眼里，玉姑是个金技工叶的贵人，嫁个泥腿子，也真是凤凰没有落到梧桐树上。他本来脾气温和，心里觉得对不起玉姑，欠着玉姑十分的情，更不忍心惹她伤感，任她揉成团儿，搓成线，也从来不肯粗声大气顶撞她。
有个丈夫，虽不是一棵梧桐树，到底要比孤身空房守望门寡强得多，所以不到几个月，玉姑就怀了孕，又过了几个月便呱呱坠地一个儿子。蓑嫂接的生，生在三伏，奶名就叫伏天儿。
玉姑得过老爹的真传，粗通文字，而且喜欢在丈夫面前卖弄学问，叶三车只有佩服得五体投地。伏天儿还在怀里吃奶，玉姑就指点他认字方儿。这个小东西就像那青铜的云锣儿，一敲十二个响，识字就像春雨点点都入地，没个够，没个饱。
于是，叶三车每天放工回家，都能看见玉姑的笑模样儿了。
灯下，玉姑给伏天儿绣花兜肚，叶三车跟她脸对脸儿坐着，伏天儿滚在他怀里，骑在他脖子上，就像一只小山雀儿，在大树枝头跳来跳去，叽叽喳喳欢叫。
“你早晚把孩子惯坏了！”玉姑忽然瞪了丈夫一眼，“养不教，父之过。快叫他安静下来认字儿。”
叶三车连忙把伏天儿紧紧拢住，笑着说：“伏天儿，小马驹子戴笼头，听你娘开讲。”
玉姑停下针线，从身边拿出一只花荷包，捏出一个写着“人”字的字方儿，问道：“伏天儿，这个字念什么？”
“不是早就学过了吗？”叶三车觉得拿这个人字考问他的儿子，是小看了儿子的文才，有失儿子的身份。“连我这个偷艺的人都认得不差，还难得住我们伏天儿？”
“你懂得什么？”玉姑脸一沉，“学而时习之，温故而知新。”
叶三车没有妻子的学问大，只有俯首帖耳。
伏天儿正眼也不瞟那个字方儿，便咬字不清地念道：“银（人）。”
“谁是人呀？”玉姑又问道。
伏天儿伸出小手，一点娘的鼻子，又回身搂住爹的脖子，说：“爹系（是）银（人），娘系（是）银（人）。”
“爹是什么人，娘是什么人？”玉姑又追问道。
“爹系（是）土梦（命）银（人），娘系（是）苦梦（命）银（人）。”
这一套，都是玉姑的说文解字，伏天儿早已背得滚瓜烂熟。
“你是什么人呢？”玉姑节外生枝，进一步考问。
伏天儿眨巴眨巴乌溜溜的圆眼睛，小脑瓜儿里打了个闪，心里转了个圈儿，答道：“我系（是）土梦（命）银（人），也系（是）苦梦（命）银（人）。”
“下流坯子！”玉姑突然一声断喝，“你长的是拿笔杆儿的手，富贵金命人。”
而且，立逼着伏天儿一字一句把她的话学说一遍，伏天儿一字一句一个泪珠儿。
“你吓着了孩子！”叶三车心疼地把伏天儿贴在胸口，“七岁看大，八岁看老，他刚几天不吃奶，哪里会抄近统运转影壁？”
“是你不懂道理！”玉姑恼了，“玉不琢，不成器；幼不学，老何为？”
叶三车见妻子动怒，噤若寒蝉。
玉姑恨不得儿子一夜之间中状元。伏天儿六岁进学堂，这在花街，可是史无前例，惊天动地。龙头和凤尾的老长辈，各家摊公份儿，把一年级小学生伏天儿，打扮得就像进京赶考，神气十足。
叶三车天天背儿子上学，背儿子下学，儿子年年甲等第一名。可惜玉姑没有亲眼看到儿子金榜登科，披红插花跨马游街，就在伏天儿念到六册书的时候，她得了干血痨。寒霜单打独根草，玉姑一天比一天病重，眼见着熬得过初一，熬不过十五了。
咽气前一天，玉姑回光返照，脸上三春桃花色，眼神波动明媚的春光，她从来没有这么好看过。而且，一缕柔情绕心头，她就像洞房花烛夜的新娘子，斜倚在叶三车肩上，轻声软语，从来没有过这么好脾气，从来没有跟叶三车说过这么多的话。
自从她病得起不了炕，就打发伏天儿到蓑嫂家借宿，生怕儿子沾上她身上的晦气。窝棚小屋，只有他们夫妻二人。
“好人儿，搂紧我……”玉姑乍冷乍热，脸上的红颜褪了色，眼里的春光暗下来。
叶三车连忙解开怀，把她紧贴在自己那滚烫的胸膛上，说：“伏天儿他娘，咱俩要是化成一个人有多好，我愿替你病这一场。”
“好人儿，我的好人呀！”玉姑幽幽咽咽地哭了，“这么多年……我……亏待了你……”
“怎么能怪你，是我叫你窝心一辈子……”叶三车心酸得泪下如麻。
玉姑摇着头儿，呢呢喃喃地说：“我的……好人儿……我的恩人，你要是……不嫌弃我，下辈子……我还到你屋来，补上我这些年……欠下你的恩情，生生世世……跟你做夫妻。”
“伏天儿他娘！”叶三车肺腑大恸，痛哭失声。
玉姑已经感觉自己这一盏灯油快要熬干了，催逼着叶三车赶快把伏天儿抱来。
伏天儿站在玉姑头前的炕沿下，一连声叫娘。
玉姑目光散乱，泪影迷蒙，已经没有力气抬起手来抚摸一下娇儿的脸蛋，气喘嘘嘘地说：“伏天儿……跪下，替娘……给你爹……叩头谢罪……”
伏天儿听话，跪倒在爹爹膝下，奶声嫩气地哀哭道：“爹呀，儿子长大了，替娘报答您的大恩大德吧！”
“伏天儿他娘，我对不起你呀！”叶三车抱着儿子大哭，“儿呀，爹是你娘的罪人呵！”
玉姑的身子一阵比一阵冰凉，紧一口慢一口倒气儿，十分费力地掀动两片嘴唇，艰难地吐出一个个字：“伏……天……儿……再……给……你……爹……磕……个……头，求……他……别……给……你……娶……后……娘……”
“我怎么敢，怎么敢呀！”叶三车哭天抢地，“日月星辰都长眼，我叶三车胆敢忘恩负义变了心，死在亲生儿子的棍棒之下。”
玉姑含笑闭上了眼睛，像一朵凋谢了的睡莲花，静悄悄地安息了。
叶三车不忍心将她芦席一卷埋在河坡的歪脖儿树下，一口白皮的河柳棺椁装殓了玉姑，笙、管、笛、萧、锣、唢呐合奏了一支哭皇天的曲子，叶三车把她葬在自家的小院里，而且，坟头上搭起一架豆棚，遮蔽玉姑的阴宅不受冷雨凄风之苦。
这在花街的历史上，也是破了例。