七
一去京西二百里，门头沟三年不回家。叶三车临走把伏天儿交给了蓑嫂。
蓑嫂带着女儿金瓜，租一只小船，每天下河打鱼，夜晚借来月光，编织席、篓、筐、篮、笼、网、蓑衣，又偷砍一片蓬篙，种瓜点豆。成年起五更爬半夜，头不挨枕就手脚不闲，只不过挣了个饿不死。
铁打的脊梁热豆腐的心，蓑嫂自打叶三车又从河边拣来一个玉姑，就心如死灰，不再想跟叶三车破镜重圆。可是，她眼见玉姑是个小姐的身子丫环的命，叶三车娶了个纸糊彩画的人，外边累一天，回家也不能歇口气，她藕断丝连不忍心，就一条身子劈两半，替叶三车推碾子磨面，挑水打青柴，双肩担两户，龙头凤尾来回忙。
玉姑坐月子，蓑嫂接的生。生下伏天儿，她又高兴又悲伤，想起了出疹子死去的儿子，回家溜溜哭了一个通宵。睡梦中，她仿佛看见死去的儿子转世投了胎，摇身一变正是小伏天儿。于是，伏天儿也像她身上掉下来的肉，千丝万缕心连着心。她下河叉鲫鱼，又杀了一只肥母鸡，给玉姑催奶补身子。
转年一开春，伏天儿已经咿呀学语，蹒跚学步，蓑嫂更是提心吊胆；河上打鱼，撒网心发慌，瓜田里剪藤掐蔓，忽然眼皮子跳，她都急忙跑到叶家，看一眼伏天儿才放心。
玉姑一见她那凄凄惶惶的神色，忍不住打趣她，笑道：“蓑嫂，孙悟空钻进了铁扇公主的肚子里，伏天儿闹得你牵肠挂肚，拽着你的心系儿拉纤绳。”
“妹子，你没被蛇咬过，不知道怕井绳呀！”蓑嫂眼圈一红，“我那个儿子，要不是那年春天……眼下早就家里院外跑出跑进，黄嘴的雀儿似的，叽叽喳喳喊妈妈，叫爸爸了。”
她又催促玉姑找个算命先生，给伏天儿算一卦；命中三灾八难，也好早有提防。
算命的先生掐指算来，伏天儿是火命，玉姑是水命，母子相克，水火不相容。玉姑慌了神儿，愁眉不展，忧心仲仲：“但愿伏天儿克死了我，我可千万别克住他。”
“认我当干娘吧！”蓑嫂挺身而出，“我是木命；引火烧身，伏天儿的时运越来越旺。”
“唉呀，怎么能叫你割肉喂鹰呢？”玉姑过意不去，于心不忍。
“我是个铁树杈子烧不焦。”蓑嫂笑了笑，“伏天儿真要是把我克死了，你只叫他给我打个幡儿，抓把土，哭一声娘，我就死而无怨了。”
“好姐姐！”玉姑抱住蓑嫂落了泪，“我该怎么报答你呢？”
蓑嫂想了想，说：“妹子，你要看得起我，就认金瓜做女儿。金瓜是土命，跟你不相克。”
“我愿意！”玉姑满口答应，“我有一儿，正少一女，一儿一女一枝花嘛！”
蓑嫂却另有心思。
她跟叶三车搭伙了二年，叶三车疼爱金瓜，金瓜叫惯了爸爸。杨小蓑子一来，逼着金瓜改口，金瓜不改，天天挨小蓑子的打，身上青一块，紫一块，金瓜恨死了这个生身之父。
杨小蓑子走了，金瓜满心欢喜，本想从今以后又可以管叶三车叫爸爸了，却不想叶三车又拣来一个玉姑大婶，这一回竟是亲娘逼她改口：“金瓜，不许你管三车叔叔叫爸爸，玉姑大婶撕烂你的嘴。”于是，金瓜心中恼恨玉姑。
金瓜挎着柳篮儿到河滩上剜野菜，有时遇见叶三车，先大叫一声：“叔叔！”扔下柳篮儿，投入叶三车的怀抱。等叶三车把她抱在怀里，她便双手搂住叶三车的脖子，咬着叶三车的耳朵，小眼珠儿偷偷溜瞅一下四外，又悄悄叫一声：“爹！”叶三车鼻子发酸，紧搂着金瓜舍不得撒手。
玉姑当干娘，金瓜便是叶三车名正言顺的干女儿，也就能响响亮亮地叫他一声爹了。
蓑嫂找了个黄道吉日，带着金瓜来给干娘磕头。玉姑也给干女儿绣一件花兜肚，兜肚箍在前胸上，拢住干女儿的心。
玉姑出殡，金瓜和伏天儿披麻戴孝。伏天儿是亲生儿子，给玉姑打幡儿；她是干女儿，给玉姑烧纸。一儿一女给玉姑送了葬。
叶三车自卖自身，三年的卖身契上画了押，转身来到蓑嫂家。
“蓑嫂，我把自个儿卖了。”叶三车掏出两块银元，一把铜子儿，扔在炕上，“还清了狗尾巴花的驴打滚儿，就剩下这几个钱。我一走三年，伏天儿吃、穿、上学，都靠你们娘儿俩了。”
“一家人……你为什么说两家话？”蓑嫂哭了，“伏天儿是你的儿子，也是我心上的肉。”
叶三车点点头，说：“你比他的亲娘更疼他。”
两人泪眼相望。
金瓜已经是十五岁的少女，心早开了窍，一见这个情景，忙跳下炕，说：“我去看看伏天儿，别叫猫儿狗儿吓着他。”说罢，赶紧开门跑出去。
蓑嫂坐在炕沿上，掩面而泣，说：“还不如卖了我，留你在家，两个孩子大树底下好乘凉。”
叶三车苦笑，说：“人有脸树有皮，我怎么能伸手接你的卖身钱？”
“那……”蓑嫂抬起了头，“我带着两个孩子也搬到门头沟去，活吃一锅饭，死埋一个坑，生死落个大团圆。”
叶三车连连摇头，说：“门头沟地少石头多，喜鹊老鸹都不搭窝。一方水土只养一方人，运河滩再穷，你还能找把野菜嚼一嚼。”
“挖煤的吃阳间饭，干阴间活儿，这三年的日日夜夜叫我怎么熬呀？”蓑嫂哭得更伤情。
“我……正想……跟你商量……”叶三车咽下一腔苦水，“下门头沟小窑，好比入阴曹地府，万一我这把骨头扔在井下，死了外丧，你不看僧面看佛面，替我把伏天儿拉扯大，给他成家立业，也不枉咱俩露水夫妻好过一场。”
“亲人呀！”蓑嫂扑到他身上，“砸碎了骨头连着筋，大卸八块烧成了灰儿，我心上只有你一个人。”
叶三车心中悲痛，哽咽着叫了一声：“我的苦人儿！……”忍不住热泪夺眶而出。
“你这一走，咱俩今生今世还不知能不能再见面……”蓑嫂悲悲切切，“今夜晚你就留在我的身边吧！”
叶三车心软了，捧起蓑嫂的脸儿。可是，正在这一念之间，玉姑的面影在他眼前一闪而过，他惊慌地推开了蓑嫂，前言不搭后语地说：“玉姑临死的时候，我当着伏天儿的面……赌过咒
他仓皇离去，匆匆走出凤尾，路过熊腰，膛过两道小河汊子，回到龙头。两腿发软，跟踉跄跄走进家门。
屋门顶着杠子，屋里听不见声息。只有倒挂在柳篱的野花藤萝上，墙根阶下的青草里，蝈蝈儿和蛐蛐儿低吟浅唱，叫叫停停，月色朦胧中的小院沉寂而凄凉。
“金瓜，伏天儿，开门！”叶三车站在窗外，轻轻唤道。
窗内没人答应，蝈蝈儿和蛐蛐儿却吓得停止了鸣声。一片浮云掩月，小院游荡着忽明忽暗的阴影。
叶三车敲打着窗棂，伏天儿从沉睡中醒来，呢喃梦呓地说：“爹，我就来……”
“你给我躺着睡觉！”金瓜怒喝一声，“爹，我懒得下炕，您还是回去睡吧。”
叶三车明白，金瓜人大心大，有意成全一对老人家，这反倒使他更感到羞愧和不安，便轻着脚步走到豆棚下，在玉姑的坟边半躺半坐到天明。
蓑嫂给他缝补浆洗了单衣和棉衣，金瓜给他赶作了夹鞋和棉鞋，叶三车告别亲人，一根柳棒挑起一卷破烂行李，风丝雨片上路了。