一九三七年七月七日上午的颐和园门外，有两位大学生跳下了脚驴，跟两名赶驴的脚夫挥了挥手，说了声：“下午见！”就直奔票房，去打门票。
两名脚夫将两头脚驴拴到不远处的绿柳浓荫下，从腰带上抽出七寸韭镰，到远处的青纱帐中，割了两大抱鲜嫩的青草，抱来喂驴。然后，二人又到小饭摊上打尖；匆匆吃了几卷煎饼卷大葱，喝了两大碗小米水饭，便又回到拴驴的柳荫下。他们吸了两锅辛辣的旱烟，脱下脚上的洒鞋，垫在脑后，当做枕头，在柳荫下横躺竖卧，一会儿便扯起鼾声。
两位大学生从颐和园正门，也就是从东宫门进入园内，又从仁寿殿绕到高耸着戏楼的德和园，路过临湖的宜芙馆、玉润堂、乐寿堂等处，从邀月门踏上长廊。
盛夏，颐和园的湖光山色，正是全年最秀丽宜人的时节。但是，由于局势紧张，游人稀少，冷冷清清，只有有钱的达官贵人，寓居这里避暑消夏，有闲的红男绿女，逍遥此处谈情说爱。
这两位大学生，不像是有钱的人，也不像是有闲的人。他们虽然在长廊上漫步，却并不观赏枋梁上的油饰彩画，甚至不向昆明湖上的旖旎风光投去一瞥。他们走得虽然不急，但是步子很大，虽然装出悠闲神气，但是却看得出心不在焉，只想一步跨到长廊的尽头。
长廊东起邀月门，西至石丈亭，全长一里半，共分二百七十三间，中间有留佳、寄澜、秋水、清遥四座八角重檐的亭子。东段有一道短廊伸向湖岸，衔接着对鸥舫，西段有一道短廊伸向湖岸，衔接着鱼藻轩。鱼藻轩北面又有一段短廊，连接着八面三层的山色湖光共一楼。长廊两侧古柏夹道，花木繁荫，北依万寿山，南临昆明湖，蜿蜒曲折，穿花透树；在长廊的每根枋梁上，画工们用他们那支生花妙笔，绘制了一幅幅令人赏心悦目的彩画，有西湖风景，有山水人物，有花卉翎毛，共计一万四千多幅，将长廊装饰成五彩缤纷的画廊，真像一道九天落地的彩虹。
两位大学生终于走到长廊西端的石丈亭，他们没有在石舫停步，从清遥亭向北，穿过听鹂馆外茂密的翠竹，踱过劳桥，沿迎旭楼下的幽静石路，来到湖滨船坞。
在售票亭买了船票，他们走出栅栏门，沿石阶下到水边，跳上一叶扁舟，起了错，轻打双桨，小船便向绿波荡漾的昆明湖划去。
这时候，他们不约而同地深深嘘了口气。两位大学生，一位已经二十五六岁，穿一件雪青色杭纺长衫，戴一顶巴拿马凉帽，清秀的脸儿，高高的鼻梁上架着一副近视眼镜，目光柔和而天真，显得非常文静，书生气十足。另一位二十三四岁，上身穿一件漂白布汗杉，挽着袖子，下身穿一条米黄色酉装裤，脚下一双白网球鞋；他有一张黑红的圆脸，剑眉下两只锐利的眼睛，一笑龇出两只小虎牙，全身上下洋溢着火热的青春活力。
“林壑，你要把我引向何方？”身穿雪青色杭纺长衫的大学生，迷惑地笑问道。“我今晚就要登车归里，心情拳拳眷眷，可没有游山玩水的兴致。”
“菖蒲，我要带你去见一位向导，”林壑神秘地笑眯着眼睛，“请他给你指明回乡的正路。”
菖蒲四下张望，湖上碧波如镜，并无船踪人影。
他们这只小船，桨声咿呀，像一片飘萍，驶出港汊，进入了三千亩昆明湖的南湖。抬头仰望，只见从北岸一座瑰丽的牌坊起，经排云门、排云殿、德晖殿层层上升，好像平步青云，直达万寿山最高的突出点佛香阁。七月的阳光下，佛香阁金碧辉煌，雄壮而富丽，四外古本参天，天上朵朵白云。
但是，小船并没有划向南湖湖心，林壑并不想陪伴菖蒲到南湖岛上游龙王庙，登月波楼，漫步湖上长虹十七孔桥，到全国最大的廊如亭上观光；而是用双桨拨转船头，转弯向西堤的玉带桥划去。
掩映在绿柳垂杨中的西堤，自南向北六座桥：柳桥、练亭、镜桥、玉带桥、幽风桥、界湖桥。玉带桥是六桥之冠，桥身用汉白玉和青石砌成，洁白的桥栏望柱上，雕刻着千姿百态向云中飞翔的仙鹤；弧形高拱，形若玉带，半圆的桥洞与水中的倒影，构成一轮透明的圆月，四周桥栏望柱的倒影参差水中，在轻泛涟漪的碧波中浮动荡漾，风景奇丽动人。小船穿过玉带桥北上，是一片湖中之湖的水泊，一只只红蜻蜒，落脚在枝枝绿荷上。小船轻轻、擦着荷叶划行，看看将到自风桥，突然从远远的天边响起了沉闷的隆隆声，蜻蜒惊飞而起。
菖蒲四顾茫然，自言自语地说了声“旱天雷！”
“你睁大眼睛看！”林壑暴怒地喊道。
话音未落，两架日本飞机带着震耳欲聋的轰鸣和令人毛骨惊然的呼啸声，从他们头上低飞掠过，机舱里驾驶员那骄横跋扈的神气，都清晰可见。飞机带起一股强风，吹得湖上荷叶沙沙，岸边杨柳摇动。飞机远去，还在湖面上留下久久不能消失的可怕回声。
“真是欺人太甚！”菖蒲忿忿地扣着船舷，“华北之大，再也安放不下一张平静的书桌了。”
“只怕很快就要安放不下一张饭桌了！”林壑心情沉重地说，“日本飞机低空侦察，炫耀武力，必将有所行动。”
他们沉默了，菖蒲接替林壑打桨，穿过界湖桥，就是后湖了。