这是一个冷清清的花烛之夜。
洞房里早已经熄了红烛，但是小小的后院里，梅枝和竹梢上，还挂着八盏灯笼。阵阵风来，将梅影竹斑和摇曳的灯光，送进绿纱窗内，投映到新人的喜床上。
床上，菖蒲并没有睡去，他一动不动地躺着，室内一片朦胧。在他身边，凤钗像一株春雨海棠，身上掩住一条大红湘绣的合欢夹被，半边脸儿埋在鸳鸯戏牡丹的绣枕上，口角噙香，发出轻细的鼾声。
他没有感到欢乐，只有烦恼。今晚，宵禁之后，街上路断行人，一顶小小的花轿将凤钗悄悄抬进门来，一直送到后院。草草拜了天地，拜了高堂，夫妻相拜，柳黄鹂儿搀扶着新娘子进入洞房。他揭下了凤钗头上的红巾，凤钗满头金驯、玉簪富贵绒花，但是脸上带着泪痕，没有一点喜色。而且，她一眼看见端进长生面的柳黄鹂儿，目光忽然一惊一疑，眉梢挂上了怒气，只吃了一着，就把筷子摔在了桌上。
夜深人静，菖蒲听母亲房里已经安歇，便吹熄了梳妆台上的一对红烛。回到床边，他想拥抱着凤钗谈一谈心，却发现凤钗趴在床上啼哭。
“你……你这是做什么呀？”菖蒲想把她抱起来，但是搬了几搬也搬不动凤钗那丰腴的身体，只得换在她身边躺下，“今天总算吉日良辰，你哭什么？”
“我的命比黄连还苦！”凤钗抽泣着说：“一顶四人抬的小花轿，就像从人市上买来一个收房的丫头，把我抬进了你们家，往后谁看得起我。”
“你要明大理，识大体，想一想眼前的时局多么险恶。”菖蒲婉言功道，“咱们是患难夫妻，更为情深义重。”
毕竟是花烛之夜，新娘子的怨气很快就消散了。但是，当菖蒲给凤钗的香罗衫解到最后一个丁香扣绊的时候，凤钗又拨开菖蒲的手，突然低低地、严厉地问道：“那个俊俏的丫头是个什么人？”
“我家哪儿来的丫头？”
“就是那个搀我进房的小狐媚子。”
“那是我家的客人，是母亲收留她住下的。”
“把她赶走！”
“母亲喜欢她，做儿女的怎么能赶走母亲喜欢的人呢？”
“不是你母亲喜欢，是你爱着她！”凤钗又哭了。“我早猜到你背着我拈花惹草，果然不错。”
“胡说八道！”菖蒲发了怒，“不要学你娘，要做一个贤慧的妻子。”
“好！”凤钗从鼻孔里笑道，“明天我求母亲把她给你收房，家花没有野草香呀。”
“你竟敢污辱一个清白的少女！”菖蒲气得浑身冒火，“过几天黄鹤儿就要进日知中学，你要讲点道德。”
凤钗一听柳黄鹂儿过几天就要进日知中学去，又转怒为喜，千娇百媚地揉搓着菖蒲，软言柔语，低声下气，把菖蒲哄笑了。
现在，凤钗甜蜜地睡去，却不知道她在丈夫的心上，留下浓重的阴影。菖蒲睡不着，他已经看得很分明，他跟凤钗之间并没有真正的爱情，一点也不知心。他轻轻地下了床，走到窗前，点起了一支烟，陷入了苦恼的沉思。忽然，他听见窗外一声轻柔的叹息，掀开窗帘一角望去，只见荷花缸旁，梅影竹斑和摇曳的灯光中，柳黄鹂儿披着母亲的一件斗篷，坐在藤椅上，手托着腮，正在守夜，怕灯笼失火。她是那么恬静，那么孤单。菖蒲想起凤钗刚才对于这位清白少女的污辱，深深感到一阵内疚，想走出去，劝她回房去睡。
他刚要开门，凤钗又醒了，并没有睁开睡眼，只是伸出一只雪白的胳膊，在床上找他，他只得又退回去。
后来，他刚刚朦胧欲睡，却又被一阵紧急的敲窗声惊醒。
“俞公子，老举人请你马上到书房去。”是柳黄鹂儿在窗外呼唤他。
凤钗在梦中吓得尖叫：“日本兵打来啦！”
菖蒲匆匆穿上衣裳，说：‘’我去看看。”
“你别走，我怕！”凤钗死死抱住他。
“让黄鹏儿陪你。”
“不许她进来！”凤钗慌忙倒在床上。
趁这工夫，菖蒲快步走出去。一出后院小门，只见正院树下站立着好几个大兵，不禁一阵心惊。书房里灯火通明，他推门进去，只见舅舅披着一件长袍，正跟金雄飞和殷崇桂谈话。殷崇桂那沮丧的神气，就像被寒霜打蔫了的枯藤。
“菖蒲兄，打扰了你的美梦！”金雄飞嘻皮笑脸，“兄弟奉命撤离萍水，特地前来辞行。”
菖蒲血涌上脸，悲忿地问道：“还没见日本兵的影子，你们就望风而逃么！”
“军机不可泄露。”金雄飞看了一下手表，“还有半个小时就要开拔。齐老先生和菖蒲兄，我劝你们速离此地，如果愿意跟我们同行，我可以推迟一个小时行动。”
“萍水是我生身之处，葬身之所，我要与萍水共存亡。”齐柏年拱了拱手，声音悲怆。“金营长，我看你还是个热血未冷的青年，大丈夫当战死沙场，马革裹尸还，愿你不负军人应尽之天职。”
“金营长，你这一走，我的日子可怎么过？”殷崇桂可怜巴巴地说，“我要电请上峰收回成命，你暂且不要开拔。”
“军令如山，令出必行。”金雄飞拍了拍殷崇桂的肩膀，“殷县长，你手下还有二十几名警察和一个保安队，我再拨给你三十条枪和一万发子弹，扩充队伍，维持治安，如何？”
“我要这些劳什子有屁用呀？”殷崇桂拉着哭声说，“如今要跟日本兵打仗，谁肯吃这份送死的钱粮？”
“金营长，送给我吧？”菖蒲说，“我们正要把日知中学办成抗日学校，这些枪支子弹正可以武装学生们。”
“给谁都一样。’金雄飞满不在乎地说，“反正我们要轻装，不想带走，没人要就得毁掉。”
“那就毁掉，毁掉！”殷崇桂连连说，“兵刃乃是凶器，不能流散民间，以免滋生事端。”
“殷县长，这叫什么话！’济柏年大怒“日寇人侵，民众正该揭竿而起，你反而要销毁抗敌的武器，这岂不是汉奸行为？”他向金雄飞深深作了一揖，“金营长，请以国家民族为重，把这三十条枪和一万发子弹，借给我的学校。”
金雄飞到底还是个年轻人，能够激起五分钟的热情。他一挥手，说：“菖蒲兄，你带人去跟我取枪。”
于是，菖蒲到外院喊醒熊大力、柳摇金和柳长春，牵着四匹马，跟着金雄飞走了。
从这一天起，菖蒲就东奔西跑地忙起来。座落在郊外古庙里的日知小学门口，挂起了中学的牌匾，十字街头，三岔路口，草亭茅店，渡口车站，张贴了招生简章。熊大力、柳摇金、柳黄鹂儿、柳长春带着他们的四匹马，搬到学校去住，不几天就有几十名青年报名。
柳黄鹂儿离开齐宅，凤钗非常高兴，但是菖蒲一天到晚在外边跑，而且竟有两夜不回家，抛下她伴孤灯守空房，又气得她连哭了十二个时辰。
这一天晚上，菖蒲从学校回来，身上挎着一支驳壳枪，兴冲冲走进新房。凤钗正坐在银烛台下，两眼痴呆呆失神，一对儿一对儿掉眼泪。菖蒲站在屋门口，她也没有发觉，菖蒲也不惊动她，只是微笑着欣赏她那娇媚的神态。新婚燕尔，凤钗显得有些‘憔悴，但是也并没有褪尽海棠春色；那一对儿一对儿的眼泪就像清晨的露珠，从花瓣儿上滴落下来。
菖蒲见她哭得伤感，便轻轻咳嗽了一声。凤钗转过脸儿，泪眼中只见闯进一个带枪的人，毛骨惊然地尖叫了一声：“强盗！”扯过合欢被，蒙住了头。
“凤钗，是我！”菖蒲走到床前，想拦腰抱起她来。
“别碰我！”凤钗躲闪着。
“你不愿理睬我吗？”菖蒲问道。
“枪！”凤钗在合欢被里叫着，“扔出去。”
菖蒲摘下枪，放在梳妆台上，笑道：“我没有轧子弹。”
“扔出去，我怕！”凤钗在床上乱踢着。
菖蒲并没有把枪扔出去，坐在椅子上，沉默着。后来，他一跺脚，站起身，说：“你睡吧，我还要出去走一趟。”
“不许走！”凤钗掀开合欢被，拦住了菖蒲。
菖蒲在床边坐下来，脸色非常忧郁。凤钗胆怯了，靠在丈夫的身边，拿起他的一只手，偷眼觑着丈夫的脸色。
“明天是回门的日子吧？”菖蒲低低问道。
凤钗点头一笑，说：“多谢你还记得，你得陪我回娘家住两天。”
菖蒲沉重地摇摇头，说：“明天我得四出募捐。”
“募捐做什么？”
“好几十口人，都要吃饭。”菖蒲心情沉闷地说，“本来，日知中学的校董们都答应出钱，可是金雄飞撤离萍水，他们也都纷纷出走，到哪里去找他们要钱？这些天，吃的都是舅舅过去的那一点积蓄，至多也只能支持三五天了。咱家一无土地，二不经商，眼看自家也要吃不上饭，所以不得不到社会上募捐。”
“咱家吃饭，你不必发愁。”凤钗在他的手上捏了捏，“带来的压箱子钱，还够咱家开销一些日子的。”
菖蒲突然涨红了脸，不好意思地问道：“凤钗，你……你有多少陪嫁？”
“不是早就跟你说吗？”凤钗笑眯着眼，“我一片一片割你那皇娘岳母的肉，足够咱俩富贵一辈子。”
“为了抗日，你能不能捐献出来？”
凤钗像被捅了一刀似地叫起来：“你绕来绕去，你是要割我的肉喂鹰呀！”
“想一想，亡了国，钱有什么用？”
“难道榨干了我的陪嫁，就亡不了国吗？”
“拿出一部份，行不行？”
“一文也不给！”
这一夜，新婚夫妻同床异梦了。