阳春三月，春风又绿运河岸，运河滩上满眼明媚的春光。
洛文从北京改正了五七年问题回来，一下长途汽车，就望见村口自家墙里墙外那几棵桃树，正开出一片绵绣春色。于是，他的脚下更急，穿过绿雾腾腾的柳林，绕过春草茂盛的池塘，大步朝自家门口奔去。
他的村庄名叫小龙门，坐落在北运河东岸的一片沙洲上，村庄四外丛生着水柳、蒲苇和野麻；北运河像一条粗大的绿藤，小龙门就像隐蔽在重重叠叠碧叶中的一颗香瓜。
洛文五岁丧母，十岁丧父，只有一个比他大十二岁的哥哥，还有一个比他大六岁的嫂子。
他从小十分聪慧，眉清目秀，一副喜相儿，爹娘都疼爱他，给他起名叫喜儿。娘死的时候，已经搭在高粱秆编的停尸床上，还拉着他的小手不放，眼含着慈心泪，久久咽不了气。爹在小龙门渡口摆船，一天到晚不在家，娘死了以后，就把他抱到摆渡口，带在身边。白天，他在河边的水柳丛中打鸟儿，野麻地里追蜻蜓，浅水沙岸上掏螃蟹，蒲苇深处摸泥鳅；夜晚，他跟爹睡在船上，柳梢一弯新月，河面闪烁着星光，凉风习习，禾香荡漾，蛙声阵阵，听爹讲古。
哥哥砘子，跟着本村一位温良顺大叔，到十八里外的一个地主家扛长工，一年到头，难得回家两趟。
就在娘死后的那年仲夏，一家逃荒的人，二老一小，从小龙门渡口过河；两个大人饿得骨瘦如柴，那个十一二岁的小姑娘，也是满面菜色。爹管了他们一顿小米饭炖鱼，还有一碗红高粱烧酒；洛文看着这一家人真是可怜，一扭头跑到渡口下游半里的瓜园，跟看瓜的老爷爷讨来一个花皮大西瓜，想给这二老一小解渴消暑。
可是，等他满头大汗，怀抱着花皮大西瓜回到渡口，那二老已经不见了；只剩下小姑娘孤单单一个人，怯生生坐在柳阴下，埋着头，咬着嘴唇，一对儿一对儿掉眼泪。
“爹，那二位大伯大娘呢？”洛文问道。
“他们又奔前赶路了。”爹一指柳阴下的小姑娘，“快去认过你翠菱姐姐。”
洛文吃惊地瞪圆了小眼睛，踮着脚尖走过去，蹲在了翠菱面前，左瞧右看，上下打量，直羞得翠菱的脸上像搽了胭脂，他这才把花皮大西瓜骨碌到翠菱的脚下，说：“姐姐，我给你们一家三口付来一个西瓜，大伯大娘走了，你一个人吃吧！”
翠菱哇地一声哭了出来，起身就跑，喊叫着：“狠心的爹娘呀，你们站一站，等等我吧！”
爹三步两步赶到前头，张开胳臂拦住翠菱，沉着脸说：“丫头！你爹娘把你交给了我，从打此时此刻起，我就是你的爹了。一块饽饽掰两半，有喜儿吃的，就有你吃的。”
“你吃大半儿，我吃小半儿！”洛文也扯住翠菱的胳臂，“姐姐，你就跟我们一块过吧！”
翠菱望不见爹娘的影子，又见这父子俩待她一片真情，也就认了头，留下来。洛文拉着这个萍水相逢的姐姐，回到柳阴下，找来爹那把剃头刀，按住西瓜切成两半，果然挑了小半个；翠菱不依，他就跳下河去，吓得翠菱尖叫，他从水里一翻花，冒出了头，一边扮着鬼脸儿，一边捧着瓜吃。翠菱怎能忍心独吞那大半个，又拿起剃刀切成大小两半，把这一大半送到爹的嘴边。
多了个翠菱，爷儿仨不能睡在船上了。洛文家在村里有两间泥棚茅舍，夹了个柳篱小院，爹把他俩带回家去，打扫了一下挂满蛛网的屋子，糊上窗户，又修补了篱笆，新编了柴门，砌上锅灶。然后，把翠菱叫过来，说：“丫头！你是这个家的人了，又比喜儿大几岁，就是他的姐姐；爹整天忙在渡口，顾不上家，你要替我好生看管喜儿，他是我的命根子。”
翠菱点点头，说：“爹，您放心吧！我会疼他。”
爹长叹了口气，又说：“丫头！我虽比你原来的爹娘多这么两间遮风避雨的窝棚，可也是常年缺柴少米，烟囱上长青草，三天两日揭不开锅，叫你跟着我受罪了。”
翠菱含着眼泪，说：“爹，我自小吃糠咽菜长大的，没有受不了的罪。”
爹站起身，出去借来二斗高粱，一斗玉米，打了油盐酱醋，都交给了翠菱，叮嘱道：“丫头！这一点嚼谷，要吃到收秋，你得有点心算呀！”
翠菱说：“爹，我数着米粒儿下锅，细水长流。”
从这一天起，洛文就跟着翠菱住在家里，两人同睡在一条小炕上。洛文只有一床打满补钉的被子，大窟窿小眼就像一张渔网，遮盖不住两个人；好在正是暑伏大热天，夜晚凉爽宜人，洛文赤条精光睡得更香。只是身上落满大花脚蚊子，叮得他满炕打滚儿，翠菱便整夜不睡，拿着一把破芭蕉扇，一直扇到天明。
过了半个月，爹又借了一笔钱，扯来两块布，求本村一位大全福人，给翠菱做了一件小花褂儿和一条青布裤；又打发人捎信，叫温良顺带着砘子回家一趟。
这天晚上，翠菱烧火，爹炒了一盘鸡蛋和一盘豆角，拌了一盘生腌黄瓜和一盘小惠豆腐，还打了一葫芦酒。饭桌放在炕上，温良顺大叔坐在正位，洛文依偎在温良顺大叔的怀里；爹亲自给温良顺大叔把盏，又命令砘子和翠菱每人给温良顺大叔满上一杯。酒过三巡，爹向温良顺大叔高高一拱手，然后掏出一张大红婚书，笑容满面地说：“良顺兄弟，我跟翠菱的生身父母一言为定，收她给我这个大小子当童养媳，今晚上就请你一出戏扮两个角儿，三媒六证都是你一个人。”
温良顺刚要开口，砘子一梗脖子，牛吼似的喊道：“我不要这个小黄毛丫头！”
砘子已经十八岁，强壮得像头牛，他想卖上二年苦力，积攒几石粮食，赶快娶妻生子，立业成家；看着翠菱黄皮寡瘦，就像一棵霜打的小草，没有六七年圆不了房，他等不了，所以不肯答应。
“你敢！”爹是个火性子，抄起桑木扁担，“我打折你的腿！”
砘子更是犟脾气，劈手把桑木扁担夺过来，抬起腿，嘎吧一声，在膝盖上一折两断，掉头就走。
“你……你别再进我的家门！”爹气得浑身哆嗦，“我……我把翠菱许配给喜儿。”
后来，爹给八路军当交通员。洛文十岁那年，一个月黑夜，八九个日伪特务摸到渡口，把爹绑架走了，尸骨无回。
从此，洛文和翠菱，两颗苦瓜一根藤，相依为命。翠菱剃了头，女扮男装，接过爹留下的船，接过爹留下的篙，带着洛文，又在渡口摆渡为生。积攒了几石粮食的砘子，打退了亲事，拜托温良顺大叔，把粮食运回家来，送给这一对孤雏。
爹一死，渡口冷落车马稀，翠菱摆船，挣不出两人的吃喝，春天摘杨芽，采柳叶，捋榆钱，夏天打鱼、捞虾、剜野菜，秋天到收割过后的田野拾几把高粱，捡几捧豆粒，一年倒有三季像鸟儿觅食。数九隆冬，翠菱冒着刺骨的寒风到河滩拾柴禾，手脚冻得裂开鱼嘴似的伤口；烧热了炕，她把洛文搂在怀里，裹紧那一床破鱼网似的棉被，饿着肚子，熬过一个又一个漫长的黑夜。
直到土改，他们才吃上饱饭。每人三亩地，爹是烈士，土改工作团多分给洛文家三亩。这一来，算上砘子，三口人就有了十二亩地，砘子也就不扛长工了。
砘子已经二十四岁，还没有娶上媳妇。回到家，进门一见翠菱长成了大姑娘，就去找温良顺，说：“大叔，我要她了。”
温良顺来劝翠菱，翠菱哭了，说：“爹当着您的面，把我许配给喜儿了。”
温良顺笑道：“那是你爹一时气恼，舌头跑出了牙关，溜出了嘴，不能当真；你跟砘子有大红婚书，才是板上钉钉。”
翠菱低下头去，手绞着衣襟儿，含着泪说：“我跟喜儿……过惯了。”
温良顺摇头说：“你今年十八了，喜儿才十二，只许男大女小天遮地，不许女大男小地包天；婚姻是终身大事，牵扯一辈子的吉凶祸福，不是儿戏。”
“可是喜儿将来……”
“我看那孩子命相宝贵，将来念出了书，想娶媳妇，如花似玉的姑娘鸟投林，成群结队上门来。”
“水中捞月一场空呢？”
“还有我的青凤！”温良顺大声说，“我把青凤许配他。”
翠菱忍俊不住，破涕而笑；青凤是温良顺的女儿，刚四岁，这一桩姻缘虽不算水中捞月，可也是镜里看花。
翠菱左思右想，只得点了头，可又哭着说：“砘子哥得依我一件事。”
“你说吧！”
“就请大叔作证，给他们兄弟俩立下分家文书；把我爹那三亩地，写在喜儿名下，留给他念书上进。”
温良顺一拍胸脯，说：“包在了我身上！”
砘子全凭温良顺做主，写下了分家文书就办喜事。只不过把两间泥棚茅舍刷了刷白，雪莲纸糊顶，门框上贴了喜联，窗户上粘了喜字；雇来一乘小小花轿，两支唢呐，两副笛子，放一挂爆竹。花轿行街，绕着小龙门转了一圈儿，然后抬回家来。小院当中，放一张八仙桌，点上红烛，烧起高香，翠菱和砘子双双拜过天地，大全福人把一根红线拴在他俩的手腕上，牵入洞房。
洛文搬到温良顺家借宿。
砘子有一身力气，翠菱有一双巧手，小日子步步登高；洛文发奋苦读，从小学到中学，从中学到大学，更是一帆风顺，前途似锦。
阳关大道，要是一直走下去有多好呵！谁想得到，会有后来那一场塌天大祸呢？