洛文一口气奔到家门外，只见满院春光，那几棵桃树沐浴着春风，香气四溢；几架黄瓜，已经长出毛茸茸的嫩叶，开出了水灵灵的小花。玻璃窗挂着窗帘，屋里静悄悄。他知道，两个孩子还没有放学，青凤很晚才能收工；只有从桃树上飞下的几只彩蝶，欢迎他的归来。
二十一年的农村生活，养成了手脚闲不住的习惯，洛文想挑几担水，浇一浇黄瓜。水筲扣在窗根下，扁担搭在水筲上；他走过去，拿起扁担，翻过水筲，哗啦一响，静悄悄的屋里忽然有人问道：“谁呀？”
南方口音，是个女人。
洛文大吃一惊。窗帘掀开一角，露出一张清瘦的脸儿，叫了一声：“洛文！”跟着，跑出一个两鬓洒满霜花的中年妇女，却又石像一般僵立在屋门口。
“你……你是……”洛文张大了眼睛，扔下了手中的扁担和水筲，“梅雨！”
但是，站立在洛文面前的这个梅雨，跟二十一年前已经大不一样，判若两人了。
洛文凝望着眼前这个两鬓洒满霜花的梅雨，只见她穿一件北方农村中年妇女的蓝布罩衫，昔日那俏丽的瓜子脸布满了皱纹，两颗暗淡了的眸子充满悲愁，那像刚刚咬破了樱桃的红润嘴唇，已经失去了血色。整个面貌，令人一望而知，内外伤痕累累。
想不到梅雨竟变成了这个样子！人，是要老的；岁月给每个人的容貌上，都要刻下年轮的痕迹，然而梅雨那判若两人的变化，却是令人难以想象的。洛文的心隐隐刺痛，眼前一片模糊，于是梅雨的形象被推入远镜头，若隐若现着一个袅袅娜娜的南国少女。
他们是同班同学。洛文来自北方农村，土气十足，梅雨来自南国滨海的大城市，出身于生活富裕的家庭，傲慢而又娇气；洛文跟梅雨一见面，就觉得格格不入。
梅雨一进大学，就以她那亭亭玉立的风韵而引人注目；她虽然满面得意神气，却又旁若无人，正眼也不看那些向她投来爱慕眼光的大学生们。
洛文觉得，梅雨应该去当电影明星，念数学系是误入歧途。果然，开学不到半个月，梅雨就成了众矢之的，情书像雪片般飞来，不少还是挂号信，洛文就越发对她反感。梅雨也像是一只骄傲的孔雀，洛文看不起她，她更翘起鼻子，不睬洛文。他俩来自天南地北，好像前世冤家。
谁想，如此僵局，突然急转直下。
洛文是他们那个地区的三届高中数学竞赛冠军，一心想在大学四年里，取得更高的成就。所以，他不是钻图书馆，就是到校外乡村的河畔林间，做他的功课。有一回，他又跑出校园，来到一条绿水小河边，藏进柳棵子地的浓荫里，趴在阴凉阴凉的白沙上，演算几道难题。他最喜爱这一片小天地的景色，因为他觉得有点像他的家乡的风光，倍感亲切。
清风徐来，鸟语花香，洛文全神贯注，沉浸到脱离红尘的数学境界中去了。但是，他也是个很会调整脑力的人，有张有弛，弦不绷得过紧。他自立守则，算出三道难题，至少休息十五分钟。他不会唱歌，但是很会学鸟叫，又喜欢翻筋斗，竖蜻蜓。这一回，正当他拿下一道难度极大的习题，感到心满意足，一口气连翻了七八个流星筋斗的时候，忽然从远远的林阴深处，飘来一阵袅袅的歌声：
夕阳辉耀着山头的塔影，
月色映照着河边的流萤……
洛文连忙停止了他那原始社会的狂欢方式，直立站着，倾耳聆听。
春风吹遍了坦平的原野，
群山结成了坚固的围屏……
不知不觉，洛文被这美妙的歌声吸引和感动了，竟情不自禁地低声学唱起来。
歌声时远时近，时高时低，回旋缭绕在这片小天地间，鸟语沉寂了，花香更浓了。洛文被歌声迷醉，竟不由自主地移动双腿，走出柳裸子地，寻觅歌声起处，想看一眼唱出这美妙歌声的歌人。
林阴中，闪动着一个娇小窈窕的身影；风摆杨柳，树隙间掠过一片北方农村少女花布小衫的彩色。歌声引人入胜，洛文竟忘记了男女有别，就像打破沙锅问到底，一定要找到数学难题的精确答案，他一定要一睹这位歌人的庐山真面目。
他追踪着歌声，歌声却像一缕轻烟薄雾，飘荡到林荫的更深处；他也就在林荫中穿行，常常被蔓延的藤萝绊倒。但是，他换而不舍，穷追不放，终于把歌声撵到了这片树林最偏僻最幽静的角落。
歌声戛然而止，换成了一串清脆的笑声；歌人转过脸儿来，原来是梅雨穿起北方农村少女的衣裳，故意跟洛文恶作剧。
从这一天起，这一对前世的冤家，变成了一对如火如荼的恋人。
然而，有情人未成眷属，冤家变成了恋人，恋人又变成了冤家；当年天南地北相聚，二十一年来又你东我西分离，虽然噩梦醒来是早晨，但是已经青春不再了。
“你……你怎么找到这里来？”洛文惊奇地问道。
“我是奉命前来组稿的。”梅雨吃力地牵动一下嘴角，挤出一丝苦笑。“我刚调到《数学学报》当编辑，正看到你从这里寄去的一篇论文，编委会公认水平很高，主编决定把你的所有著作都垄断下来；我争取到这趟出差，按图索骥，来到府上已经一个星期了。”
洛文抱歉地说：“昨天我才在结论上签字，办完一切手续；劳你久等了。”
“结论很好吗？”梅雨问道。
“一会儿请你看一看副本，我觉得非常实事求是。”洛文的心情又不平静起来，“呵，党委要求我开列一份被我株连的人的名单，我写上了你的名字；听说下一步的工作，就是要推倒强加在你们这些受害者头上的罪名。”
“我并不是你的受害者。”梅雨那布满皱纹的脸上，呈现出内心痛苦的神色，“是我……害了你。”
洛文摆了一下手，不愿重理这笔旧账，走进屋去。梅雨给洛文打来洗脸水，洛文却站在临窗的小方桌前愣住了。原来梅雨以她那娟秀工整的字体，一页一页地誊写他那满纸涂鸦的手稿。
“唉呀，怎么敢有劳你这位远来的贵客呢？”洛文慌忙将他的手稿收拾起来。
梅雨把他的手按住，说：“你忘了，当年你的处女作，就是我抄的；现在你……跟我客气起来了。”梅雨的眼圈一红，转过了脸去。
洛文抽回了手，为了掩饰内心的骚动，赶忙去洗脸。又怕太冷落了，惹起梅雨的更大伤感，便笑着说：“回首往事，仍如带露折花；让我们从当年的起跑线上，开始第二个青春。”
“但是我不能够！”梅雨沉痛地说，“对于我，往事只剩下从寒塘拾起的几片残叶。”
梅雨和洛文都曾在本科之外，喜爱文学；他们引用鲁迅先生的诗文，表达自己的心情。
“看来，这二十多年你也吃了不少苦。”洛文注视着梅雨，轻声问。
“我抛弃了你，也并没有救出我自己！”梅雨再也控制不住悲痛，哭了起来。
洛文的心被扰乱了，他在屋里烦躁地来回走动，最后猛地站住了脚，大声说：“梅雨，不要哭了！我怕眼泪。”
梅雨的哭泣，抽抽噎噎地止住了，哀伤地说：“我本来不想在你面前流泪的，可是……我已经……不会笑了。”
洛文拧了一条湿毛巾给她，问道：“你休学以后，在家里养了多少日子的病？”
梅雨擦不尽眼中泪，说：“回到家里，昏昏迷迷在床上躺了几个月。心死了，没有知觉，没有感觉，只剩下一个活尸一样的躯壳。”
洛文不安地问道：“后来呢？”
“妈妈和爸爸陪我到那个消夏别墅疗养，半夜我醒来，下着大雨，我从窗口爬了出去，爬下了山坡……”
“到哪儿去？”
“我想……投海……”
“怎么忽然想起自杀？”
“我想起……你和我……那一段暑期生活，一切……都完了……”
“谁把你救了起来？”
“我爬到半路，没有气力了……妈妈和爸爸追了出来，把我搀架回去；他们跪在我的面前，求我不要抛弃他们……我便苟活下来。”
“你爸爸和妈妈现在……还好吗？”
“爸爸在文化大革命前就去世了；妈妈已经退休，现在给我管家。”
洛文想打破这低沉得令人窒息的气氛，换了个话题，问道：“你是哪一年恢复健康的？”
梅雨木呆呆地说：“我在床上躺了两年，才能下地走路，照了照镜子，人已经变了形，连我都认不出这个面目全非的人，竟是我自己。”
“那么，是五九年复学的？”
“我没有勇气再回北京，北上的路引起我的伤感，所以不想复学了；但是妈妈哭得死去活来，一定要我拿到一张大学毕业证书，我又屈从了她的意愿。”
洛文算了算，说：“数学系后来改为五年制，你是六一年毕业的。”
“六一年毕业的。”
“毕业后分配到哪儿工作？”
“我背着个五七年的中右结论，身患浮肿病，被分配到西北边疆的一个小县城，在中学教书。”
“后来又怎么调回了呢？”
“妈妈为了把我从那个遥远的地方调回来，也为了给我和全家取得最大的政治安全系数，六三年为我找到一个有点地位的男人。”
洛文的心咚地跳了一下，问道：“他是搞什么工作的？”
“是一个搞人事保卫工作的领导干部，比我大十几岁；前妻因为作风不正，被他发觉，自杀了，我给他做填房。”
“他待你好吗？”
“我们只共同生活了三年，他又一直在农村搞四清运动，所以互相之间很客气，不冷不热。”
“怎么只共同生活了三年呢？”
“文化大革命一开始，他就首当其冲，被打成叛徒，死在了乱棒之下；我也被指为漏网右派，比当年整你还凶。”
“你的爱人叫什么名字，平反昭雪了吗？”洛文难过地问道。
“他叫宁廷佐……”
“呵！”洛文惊呼起来。
“你知道他？”
“他曾经在我们村当过工作队长。”
“怪不得他不告诉我搞四清运动的具体地点！”梅雨如梦方醒，“他在跟我结婚之前，看过我的档案，知道我跟你过去的关系。”
洛文苦涩地笑了笑，说：“我现在也才明白，为什么他对我产生浓厚的兴趣。”
“一定整过你吧？”梅雨惶恐地说，“五七年他很左，把许多好同志错划成右派。”
“谁都不要再计较个人恩怨了！”洛文诚恳地说，“他促成了我跟青凤结合在一起，做了一件好事。”
“你的妻子是个美好的人。”梅雨感动地说，“我原来很怕她啐我的脸，谁知她一听我报上姓名，说明来意，欢天喜地管我叫梅姐，又亲又热一片真情。”
洛文充满爱恋和陶醉地说：“她这个人的最可贵之处，就是心好。”
“你的两个孩子也很可爱。”
“可爱之处像他们的娘。”洛文问道，“你有孩子吗？”
“有一个女儿叫小馨，跟你的孩子同一年生，大几个月。”
洛文笑道：“那我就不必奉送你一个了。”
正说着，门外传来蹦蹦跳跳的脚步声。
“小莽放学了！”梅雨像熟悉自己的孩子，“我最喜欢他。”
洛文摇摇头，说：“他没有小卷可爱。”
“为什么？”
“太像我。”
孩子们走进了家门，女儿说：“哥，咱俩浇黄瓜吧！等爸爸回来，吃上头一茬的嫩黄瓜。”
“浇黄瓜不用你！”儿子说，“你赶快纳鞋底，等爸爸回来，穿上你做的新鞋。”
洛文肺腑一阵大恸，冲出屋门，把儿子和女儿搂抱在怀里。