四
郁寒窗是个穷文人的儿子，父亲长于诗词歌赋，拙于八股文章，因此一生不得意，到老还是个白首童生。幸亏有一位侍郎老爷的公子，对他的才学颇为赏识，聘请他做西宾，教授小侍郎老爷的几位少爷小姐读书，也允许他的儿子郁寒窗就读。老童生怀才不遇，愤世嫉俗，藐视正统，对孔孟之道恨之人骨，便反其道而行之，大讲杂学。小侍郎老爷沉溺酒色，并不过问子女的学问。所以听任老童生随心所欲，为所欲为。郁寒窗的少年时代，便是在寄人篱下的白眼，老父的怨天恨地声和旁门左道的杂学熏陶中度过的。
他跟小侍郎老爷的三小姐，自幼同窗共砚，联句赋诗，耳鬓厮磨，播下情种。人大心大，又在花前月下，海誓山盟，在天愿为比翼鸟，在地愿为连理技。郁寒窗后来从天津高等师范学堂毕业，便想马上了却这笔相思债，成就青梅竹马的良缘。谁想小诗郎老爷虽然风流自命，放浪不羁，但是门阀观念却非常顽固，竟断然予以拒绝。三小姐是老童生的得意高足，不但把《花间集》之类的诗词背诵得滚瓜烂熟，而且博览了《西厢记》、《牡丹亭》、《长生殿》、《桃花扇》之类的传奇杂曲，以及《红楼梦》之类的小说，于是毅然扮演了崔莺莺的角色。
可是，郁寒窗既不会钻营做官，又不懂生财之道，日子过得很贫苦，三小姐结婚不久就悔恨交加了。后来，竟抛下正在哺乳的郁琴，跑回北京娘家。但是小侍郎老爷铁石心肠，一顿唾骂，闭门不纳，她只得仍回丈夫这里来。然而，她对丈夫和孩子已经没有一丝情爱，每日满脸寒霜，寻事闹气，动辄不吃不喝，啼哭日以继夜。郁寒窗怕见她的面。更不敢近她的身。于是，身心颓废，借酒浇愁，吟诗解忧。
不久，三小姐悒郁身亡。郁寒窗更加意气消沉，心如死灰。
想不到中年偶遇秋二姑，风尘中得一知心人。
秋二姑本名秋月，是个过门七天就死了丈夫的小寡妇儿，人长得像一枝花，可又满身都是刺儿。有个财主秧子，是个吃着碗里盯着锅里的色鬼，早对她垂涎三尺，被她打掉了两颗门牙，还不死心，仍旧追前赶后，嬉皮笑脸，村边河岸，抬手动脚。寡妇门前是非多，她被逼无路，只得投奔在天津开小饭铺的姨母，在灶上帮厨，端汤送饭。那时候，郁寒窗正值三小姐死后不久，又失了业，带着女儿郁琴，靠卖稿子湖口，在秋二姑的姨母那个小饭铺包伙，常常交不上饭钱，厚着脸皮赊欠。秋二站非常心疼郁琴这个孤女，也很同情郁寒窗的遭遇，经过她的手，饭菜份量十足，而且还常常白搭工夫，给郁家父女缝缝连连。大约一年光景，郁寒窗又时来运转，便结束了在小饭铺的包伙生活，备下丰厚礼品，登门向秋二始致谢。他手提着粗细衣料和什锦糕点，刚到小饭铺门口，只见秋二姑蓬头乱发从小饭铺里走出来，满面泪痕，神情凄苦。原来，姨母为了独占这一方的生意，逼她给这几条街上的一个地痞头子当姘头，秋二姑死活不肯答应，所以被赶出门。郁寒窗感思图报，就请她去管家；秋二始也走投无路，只有跟郁寒窗去。
过去，在锦衣玉食中长大的三小姐，一点不会过日子，不懂过日子。郁寒窗的每月薪水不够半个月开销，寅支卯粮，四处借债。自从秋二姑管家，精打细算，量入为出，不但还清了陈年旧账，而且月月小有盈余。郁寒窗吃穿不愁，满面春风，秋二始和郁琴亲如母女。郁寒窗本来风雅俊逸，光景一好，就有人劝他续弦。一天晚上，有位热心的朋友来访，吵吵嚷嚷要给他说媒。他送客回来，只见郁琴哭成了泪人，忙问道：“琴儿，哭什么？”连问了几遍，郁琴才抽抽噎噎地说：“我……我只要……秋娘……”他明白了，叹了口气，说：“我要……也只要秋娘。”郁寒窗已经跟秋二姑同居数年，他很想举行婚礼，名正言人但是，秋二始认定自己是克夫命，害怕给郁寒窗招来险凶，不肯同意。就这么对外是主仆，关门是夫妻，不明不白。
秋二站带着郑长庚和蒲柳春，从柳篱小院到河堤来。郑长庚拐了个弯，到河洼地的田垅里，摘了岗尖一柳篮子金葫芦香瓜，醉罗汉甜瓜，绿大碗面瓜，将郁寒窗赠送的一小袋银元，深深地埋藏在瓜下篮底。
郁寒窗一见送瓜来，不好意思地说：“受之有愧，叼扰了！”
郑长庚放下瓜篮，连连拱手，说：“聊表寸心，见笑，见笑。”
郁寒窗喜爱地望着蒲柳春，问郑长庚道：“您这位外甥，言谈举止大有书卷气，想必上过学吧？”
郑长庚苦笑着摇了摇头，说：“一贫如洗，哪里有钱送他上学，不过是我教他粗通文字。”
郁寒窗沉吟了片刻，才说：“天生英才，不可埋没蓬蒿，所不知柳春的学问……”
“柳春，快把你那几本文章拿来，请郁先生过目！”郑长庚喜出望外地喊道。
蒲柳春十分羞怯，不肯去拿；郑长庚发了火，要亲自去取，他才赶忙跑回家，挑选了两本拿来。
蝇头小字写在糊窗户的高粱纸上，粗针麻线装订成册。
郁寒窗刚要打开来看，老掌舵换上舵把，催道：“先生，快上船吧！路上不太平，天黑之前要赶到通州。”
“允许我带走吗？”郁寒窗含笑问道：“我一定在三天之内读完，五日之内口音。”
“承蒙您肯赏光，求之不得哩！”郑长度连连道谢。
郁寒窗带着秋二始和郁琴上船，挥手告别，郑长庚长揖到地，深施一礼送行。
孤舟远影，消失在茫茫河上，蒲柳春像做了个梦。