戴齐把自己关进琴房已经三天了。他想酝酿一个充满他内心渴望的作品，但始终写了上句没了下句，每想一个音符都象抠肠扒肚一样吃力。他想得多写得少。直到崇拜他的莉莉听得连连打哈欠，他才深深感到歉意。他从没见过这么忠实的听众。
莉莉自从到戴齐琴房之后，经常和戴齐合作协奏曲。她相信戴齐完全有才能写出世界第一流的优美作品，有时她听着戴齐的钢琴小品就感到象浸在纯净的空气和水中一样。但自从戴齐想投入比赛后，戴齐却什么象样的句子都没写出来。莉莉天天坐在那里听，失望之余又觉得筋疲力尽。但她仍旧坚持坐在那里，在戴齐需要时就拿起提琴。她替戴齐买饭打水，照顾得无微不至，可戴齐还是老重复着一个很美的乐句。
“这不是很好吗？为什么不进行下去？”莉莉奇怪地问。
“进行不下去。”戴齐哭丧着脸，又弹了一遍这个乐句。
“我已经可以倒着唱它了。”莉莉疲倦地打个哈欠。
戴齐把这句倒着弹了一遍。然后茫然地在琴键上摸索。
“真奇怪。”莉莉坐在椅子上伸直长腿，“怎么这么难？”
“我已经死了。”
“什么？”
“我已经死了。”戴齐指指脑袋，“全僵死了。不能动了。”
“你是不是觉得冷？”莉莉摸摸戴齐的头。
“可能吧，反正在作曲史上这个人已经没了。”
“你这是神经失常，你的头是温的，”莉莉使劲摇着戴齐的脑袋，“你别装蒜了，你必须写出第二句来。”
戴齐在琴上又倒着弹了一遍那个乐句：“这就是第二句。”
“扯淡！”莉莉大叫一声。
戴齐哀伤地弹起一首德彪西的曲子。聂风推门而入。
“怎么样？进展如何？肖邦。”聂风一进门就带来一股活力。
戴齐摇摇头，接着弹他的德彪西。
“他说他已经死了。”莉莉说。
“我看他真死了。”聂风的手在琴上给戴齐捣乱，“你要是真死了，我会想你的，不过你死了我还挺高兴的。”
戴齐仍旧弹他的德彪西。
“你得相信你自己，肖邦。”聂风大声说。
戴齐全力以赴弹那串儿固定低音。
“我给你指挥，保你满意。”聂风冲着戴齐耳朵喊。
戴齐的手指飞快地在琴键上滚动，吵得莉莉心烦意乱。“别弹了！别弹了！你这个神经病！”她大叫。
两只手全飞快地弹奏琴键，象一群苍蝇一样讨厌。莉莉捂住耳朵。但很快她就松开手，仔细去倾听，那滚动出来的旋律注入了戴齐的灵魂。戴齐的全身充满了活力，他手上飞快地弹奏，脚下飞快地换着踏板，这些动作加上那些穿透一切的音响，使他从头到脚都仿佛浸透了透明的音符。
“我去钢琴系。”戴齐轻轻弹下最后一组和弦。
戴齐真的去了钢琴系。他的演奏即使在钢琴系也出类拔萃，因为他全身充满了乐感。在舞台上，他端坐在三角钢琴前，灯光打出他的脸侧部的秀美轮廓，他的手无论是表现力与外型都令人惊叹。“简直就是肖邦。”大家说得戴齐也觉得自己是肖邦再世。
“你算个什么？”莉莉问。
戴齐从三角钢琴前抬起头。他们正在排练，莉莉指着空旷黑暗的观众席：“你真想让他们觉得你是肖邦？”
戴齐得意地看了一眼台下。
“其实你狗屁都不是。”
“谁说的？”
“我说的。你不是钢琴王子。”
“那是什么？”
“一个逃犯。神经病院里逃出来的逃犯。”莉莉笑起来：“人家都说你们作曲系全是神经混乱。”
“我现在不是了。”
“更是。”
“为什么？”
“你应该继续来你的神经混乱，因为你本来就是。”
“我不愿意。”
“所以你更是神经混乱，是个胆小的神经混乱。”莉莉用弓子拉出一声怪叫。
“噢，你别管我的事！”戴齐把耳朵堵上。