王秀儿因为长得丑，从小就躲在书房里怕出门、怕见人、怕照镜子、怕从水盆里看见自己的水影儿。她还怕在太阳底下看见自己的影子，觉得那影子必是世上最丑的影子。惟一能使她自爱点儿的是抚古琴。她手下的琴声和她的长相儿正好相反，琴声柔美清纯，有种看不着的深邃，好像条条琴弦都变成缠绵柔弱的筋骨。好似懒散的美人儿四肢伸展在沉沉喘息。有时听着琴声，秀儿不禁想哭，好像那琴声不是从她手下发出，而是发自一位知己。她对古琴说话，琴声说，秀儿是个美人儿，那天下所有的优美低吟都是由她而发。听到这话，她就
眼泪汪汪。她爱在夜间抚琴，不点灯火，不看自己那双短手，只坐在黑暗中听手下抚出的琴声，黑夜里的琴音更像是从远处传来的慰藉。有时她也写诗作画，但诗和画只是她的脑子，琴才真是她的身体，或者说是惟一爱她、看得见她、感得到她的另一个人。抱着琴时，她是个受赞赏、爱抚、有知音的女人，没有琴，她连个好看的影子都不是。幸运的是，她自小受家里人娇宠，不用受世俗常规约束。只要她高兴，尽管在书房里坐着，跟琴低语，白天黑夜，没人阻拦。有时她连睡觉也抱着琴，生怕跟琴有半点儿的生分。这样长成人，她才不因貌丑而太失落。出嫁时，坐在轿子上，她还是抱着琴，好像这张琴是她的衣裳。
行婚礼时一小会儿功夫，古琴被家里人拿走了，入了洞房，琴又回到她怀里，她抱着琴坐在那儿等丈夫。丈夫来了，揭开她的盖头，她抬眼一看，竟被丈夫的美貌吓了一跳，只觉人世荒唐，老天爷居然把个男人生得那么好看而把她这个女人生得这么丑，又成心让他们做夫妻，这不是拿她耍戏么?而继成看着自己的妻子，脑子里也一片糊涂：就算是他一辈子只看花草不看女人，也毕竟见过他妈，不是不知道女人有美丑之别，而面前坐着的这个身穿锦绣怀中抱琴的鹰脸人，分明是男扮女装么，却怎么又是瞎子所指父亲所订的发妻?心里对人世真伪起了疑问。再想想，罢了，书得读，老婆得娶，父亲总是有理，睡觉去也。就对秀儿说：“一天辛苦，娘子就早早歇着吧。”说完，脱衣上床，没再多理会秀儿，不一会儿打起呼噜来。
秀儿抱着琴呆坐了一阵，好半天。没见继成再理她，不禁觉得要哭。她本是抱琴抱得手直出冷汗，脑子里不断重复着“将琴代语聊寄衷肠，愿言配德携手相将”的句子。没想到，丈夫进了屋只说了一句话就自己睡去了，抛下她一人坐在这儿不知如何是好。想抚琴自慰，又怕吵了继家人，只好坐在灯下流泪，一生中头一回不知自己是何人在何处，尽管四下悄寂无声，面前无人所扰，她却觉得好似裸体在人前闹市走过一般，十万分的羞愧。烛光下，只觉得这个裹绸穿缎的身子多余又可恶，不知藏在哪儿去才好。哭时还好些，总算有件事可做，不哭时更可怕，呆坐在那儿只剩了尴尬，坐不是，卧不是。她轻轻用手指在琴上挪动，蹭着琴弦，并不打出音来，木板与琴弦悄悄发出磨擦声，一会儿，她从这磨擦声中听到了一种音乐，就开始在脑子里哼唱磨擦声下隐着的旋律。又想起上一人类时曾有个李清照写的“梧桐落，又还秋色，又还寂寞!”真觉得生不如死。这么坐着到凌晨，实在没精神了，只好败兵般的拿着琴爬到床上，抱琴睡去。
第二天，她想孝敬婆婆，在厨房里摔了个大跟头，碰翻了一桶水，弄湿了石榴裙，染了一地红汤儿。
幸亏婆婆好。
莲英自从儿子订亲，乐得戒了“女贞汤”，觉得原气慢慢上升，终于醒睡对半儿了。儿子婚礼的第二天，她才看见儿媳的样儿，不仅没被吓着，一见秀儿提着湿裙子端着莲子汤过来，她就喜欢上这女孩儿了。连忙吩咐女佣给秀儿烧水洗浴，过后她又亲自来给秀儿梳头，听秀儿抚琴，帮秀儿备纸研墨，看她作画，一点儿不像个正经婆婆样儿。莲英听秀儿说她在家时是单有间抚琴作画的房子，就叫人帮忙在园子里收拾出一间书房来给秀儿，还告诉秀儿从此不必顾忌时辰，想什么时候抚琴作画都成。“别怕吵人，你那琴声还不如打呼噜的声儿大呢，跟喘气也差不多。”莲英笑着说。
从此，继家园子在夜里也琴声不断，有人说继家真有了京城人的高雅韵味儿，可也有人说这琴声在半夜如鬼泣，不祥。
一年后，继合所盼的贵孙还没出世，特地请了内地来的医生给秀儿就诊，医生看过秀儿后，告诉继合，吃什么药都没用，秀儿还是处女。