陈香出生在陆地的一个小镇上，父母死得早。她听亲戚说她父母曾是裁缝，还是基督教徒，所以她每次路过镇上的那个小教堂，都好奇。但她从来没进去过。因为亲戚们又说她父母信基督教是背叛了老祖宗，所以他们受罚得了暴病没活长。小镇上虽说还有个老神父，老神父虽然还会说中国话，对人和气，但上他教堂去的人还是不多。陈香在亲戚家长大到九岁，就被送到戏班子里去学唱戏，说她嗓子好，但她高了唱不上去，低了唱不下来，倒是记戏文记得快。她的韧带不好，有次师父教她翻跟头，一翻，从椅子上摔下来，把腿给摔折了，
又没钱看医生，就是师父给掰了掰，天又冷，没掰好，她的腿就瘸了。一瘸一拐，被送回家。回到亲戚家，长到十六岁，亲戚给说了一个媒，男的也是个瘸子。她不干，就也在家学裁缝，给人做衣服，一晃成了老姑娘。有天邻居家的人偷偷跟她说，几个年轻人要结伴儿过海去，海那边有个岛叫大岛，那个地方闹统一，男女平等，贫富无差，什么人在那儿都有希望。她一听，得试试，要不在家不是当老姑娘就是嫁给瘸子。她就一瘸一拐地从家里逃出来，跟同镇的几个年轻人一块儿逃到海边儿上了渔船，船走了好远，觉得到了日本似的，才到了大岛。上了岛，她头昏眼花，因为在船上晕船。有穿军衣的人把他们接到一个房子里歇着，给他们喝汤吃馒头，问他们上岛来干嘛，几个年轻人各说不一，有的说找工作找活儿干，有的说找统一堂，有的说要当兵。陈香说因为不想嫁给瘸子，也不想老住亲戚家。当兵的笑了，把她带到被服场做女工。后来有个人想给她说对象，男的是厨师。陈香当惯了老姑娘，不想嫁人了。那厨师看她人挺好，说虽然对象谈不成了，还是想帮她忙，介绍她去个长官家当服务员，说生活条件好吃得好。他跟陈香说这辈子你要是不想嫁人，找个好人家干活儿，把那儿当家，也算有个家不是。陈香听了说那不是跟住亲戚家一样么?厨师说可不一样，长官们家里的觉悟多高，你在那儿还多学新道理呢。陈香一想也对，就通过厨师把她介绍给个大长官家。陈香换上身儿干净衣服去见了长官夫人，她很年轻，让陈香管她叫梅。晚上陈香见了长官，他姓继，叫书主。他也比陈香的岁数大不了多少，可已是大名鼎鼎的政治家，陈香觉得这位长官英俊得能唱戏了。陈香对新工作挺高兴，她挺喜欢这家人。长官刚结婚不久，他带过来三个孩子——两个养女和一个儿子。一个养女是他哥哥继书开的女儿，叫红女，另一个养女是不知道什么人的女儿，叫宁子，不知道为什么继家要养着。继书主的亲儿子叫红君，一个很乖僻的男孩儿。新妻子梅还没生孩子。陈香出门去买菜时，人家知道她为继家工作，就争着告诉她关于继家的事，她听了不敢信。
有次她跟着书主一家去看了书主的爷爷继合。老头儿很安静，闭着眼，有时睁开半只眼跟人说话，说着说着闭眼不说了，一会儿闭着眼又继续说，好像不是在接着说停了的话碴儿而是在跟什么不存在的人叨唠；在旁的家里人要是仔细听，他就不说了，睁开半只眼。大部分时候他都是闭着眼，很难指望他全听人说话。陈香听人说这老头儿一辈子有福，娶了个又漂亮又刚强的老婆，生了一家子英雄。继书主不过是英雄中最年轻的一个，上面那两个要是活着就更不得了，这都得归功于老头儿的老婆是豹子投胎，会生能人。但也有人说继老头儿一生下来就有艳福，惹母猪龟、勾搭张家小妾等等，惹得天下大乱，连统一堂大军队都惹来了长住，要不说英雄乱世，乱世出英雄，大岛有今天全跟这老头儿有关系。
陈香也去过张家大院，人们告诉她张举人斧砍小妾的故事，她就特地跑到那小妾的房子里看了看，那儿已经变了政府办公室，里面坐着一个老皱着眉的女长官。陈香觉着张家大院是岛上最有气派的，想起岛上人都说外来人改变大岛，确实没错儿，想想自己也是外来人，不知该昂着头好还是猫着腰好，因为大岛人又不信外来人。
陈香发现在山脚下有个没人去的小教堂，门口挂着个木十字架，走进去，是木门、木桌、木床。墙上写了外国字和中国字，还有看不懂的符号。问岛上人，说是传教士写的歌谱，有些很老的岛上人还会唱。陈香看见这些就好像看见了父母，觉得跟她又远又近。半山腰是个道士的居所，道士也早不在了，墙上有古诗，草里有蛇，陈香一进去就跟进到戏里一样。
最让陈香自豪的是继书开义士陵园，园子里有继书开的巨大墓碑和一片碑林，碑林中的石碑上刻着所有统一堂高级官员为他写的献词。看到这墓地，陈香很为自己的工作骄傲。
陈香见到比继书主的官儿当得更大的继书风，觉得他像戏里的花脸。下面人偷偷议论说书风的那个官儿是该给他哥哥继书开当的，可惜书开死了。陈香想问书开是怎么死的，没人说得清。她发现有好些事不是人不愿说就是说不清，比如有人说岛上常闹鬼，有个命很长，当年给继合接生的老巫婆死前被鬼牵着在山里走了一圈儿，她回来跟人说见到的事谁都不敢信，她死后不甘心还常到人们梦里嚷嚷。所以人们有些事死活不敢说。陈香觉得参加了统一，她可真长了大见识。
红女长大了，要出去上大学。在大岛的政府出钱给堂内的所有高级官员子女去外国上学。书主没送红君去，倒送红女去了。梅说红女去宁子也该去，但宁子的父母不是高级官员。陈香看宁子哭得可怜，又不知怎么办好，她听人说宁子的父母连义士也不算，岛上人提起他们都摇头，陈香只好给宁子做点儿好吃的安慰她。过了几天宁子蹦蹦达达回家，说她也能去外国上学了，陈香才知道是梅去政府里说了情。陈香不懂为什么书主不送他自己的儿子去上学，而送他哥哥的女儿去，还要送他哥哥的养女去。尽管陈香知道继书开的伟大，还是觉得继书主对死去的哥哥有点儿敬重得过份。两个女孩儿要去外国上学了，陈香帮着打点衣服，她们是春天坐船走的。书风跟着最高层的官员们先走了。
统一堂政府在京城成立了，岛上人听说书风也跟着堂的最高官员们在京城大广场上检阅军队，全岛人都觉得脸上有光，老百姓们说，自从继合一生下来，猪龟一上岸，大岛就变了，都担心大岛会变乱了，可没想到大岛愈变愈神，大岛人竟坐起江山来了，成了一个大国家的主人。看来这个朝代还是最好，那些来大岛上闹统一的外来人就是好，没忘了大岛人的贡献，拿大岛人当回事。可说来说去还得感谢继合老爷子招得猪龟上岸，又养出了这么多英雄人物来。一时都涌到继合家，给他道喜。继合更闭上眼不搭理众人，也一概不收礼。大岛人过节似的庆祝了几天，可继家人全都平平静静的。书主和梅像平常一样上班看文件，陈香在家拆拆洗洗，因为上头下了命令，书主一家也要马上进京。这天继合家来人说，老头儿不行了。书主一家赶快都过去看望，见老头儿张着嘴说不出话来，看谁都不认识了。陈香赶紧去请医生，医生来时，老头儿看上去已经死了。大家都沉默着，突然老头儿又睁开眼看着人，好像要笑，但没笑出来就闭上了眼。大家想这回他是真死了，正要叹气，又听他说上话了，说得谁都听不懂，说了半天，停了，叹了口气，不再呼吸。老头儿是初冬死的，享年八十九岁。