经过平原和大城市的洗礼，高加林兴致勃勃地回到这个山区县城来了。他下了公共汽车，出了车站，猛一下觉得县城变化很大，变得让人感到很陌生。城廓是这么小！街道是这么短窄！好像经过了一番不幸的大变迁，人稀稀拉拉，四处静悄悄的，似乎没有什么声响。县城一点儿也没变。是他的感觉变了。任何人只要刚从喧哗如水的大城市再回到这样僻静的山区县城，都会有这种印象。高加林出了车站，走在马路上，脚步似乎坚实而又自在。他觉得对他未来的生活更有自信心了。虽然时间很短暂，但他已经基本了解了外边的世界大概是怎一回来。他把眼前这个小世界和外面的大世界一比较，感到他在这里不必缩头缩脑生活，完全可以放开手脚……他的心情就像一个游了一次大海的人，又回到小水潭里一样。
他出车站没走几走，碰见了他们村的三星。他穿一身油污的工作服，羡慕地过来和他握手，问：“回来了？”
高加林对他点点头，问：“你干什么哩？”
三星说：“我开的拖拉机坏了，今早上来城里修理，晚上就又到咱上川里去呀。”
“咱村和我们家里没什么事吧？”他随便问。
“没……就是……巧珍前不久结婚了……”
“和谁？”高加林感到头“嗡”地响了一声。
“和马拴……你在！我还忙着哩！”三星一看他脸色变得很难看，就赶忙走了。高加林听到这个消息，心里一下子涌起一种说不出的难受滋味。他在马路上若有所失地站了好一阵。他想不到巧珍这样快就结婚了。听到一个爱过自己的姑娘和别人结了婚，这总叫人心里不美气。他马上意识到，这样呆立在马路当中也不合适，就又提着包往县委走。不过，他走得很慢，脚步也有点沉重起来。他感到街上的人也都似乎有点怪眉怪眼地看他，就像他们知道他心里有什么不愉快似的。
其实，街上的人这样看他，完全是出于另外的原因——
这一点要等他回到县委才能明白。
他回到办公室刚把东西放下，老景就过来了，他先问了他这次出去的一些情况，然后突然沉默了起来；脸上的表情也很不自然。高加林很奇怪，他看出了老景好像要和他谈什么，又感到难开口。老景坐在他的椅子上，又沉默了一会，才终于把有关他“走后门”参加工作被揭发、县委已经决定让他回农村的前前后后，全部给他说了。并告诉他，是克南母亲给地纪委写信揭发的；还听说克南和他母亲吵了一架，反对她这样做……
高加林听完后，脑子一下子变成了一片空白。
他麻木地立在脚地当中，甚至不知道自己现在在什么地方。他后来只听见老景断断续续说，他曾找过县委书记，说他工作很出色，请求暂时用雇用的形式继续工作；但书记不同意，说这事影响太大，让赶快给他办清手续，让他立刻就回队；还听说他叔父打了电话，让组织把他坚决退回去……
老景什么时候老的？他不知道。当他确实明白过来他面临的是什么时，一下子反应不过来眼下他该做什么。
他先把烟掏出来，但没抽，扔到了门背后。烟扔掉后，又莫名其妙地掏出了火柴。他把火柴盒抽出来，哗一下全撒在了地上。然后，他又弯下腰，一根一根往火柴盒里拾；拾起以后，又撒在了地上，又拾……
一个钟头以后，他的脑子才恢复了正常。
事情马上变得单纯极了：他不就是又要回到他们村，回到土地上去当社员吗？紧接着他第一个想到的是巧珍。他在桌子上狠狠砸了一拳，绝望地叫道：“晚了！我这个混蛋……”
接下来他才想到了黄亚萍。她没有引起他过分的痛苦，只是嘴里喃喃地说了一句：“生活啊，真是开了一个玩笑……”
是生活开了他一个玩笑，还是他开了生活一个玩笑？他不得而知。正像巧珍认为她和高加林的关系是做了一场梦一样，他感觉他和黄亚萍的关系也是做了一场梦。一切都是毫无疑问的：他现在又成了农民，他和黄亚萍中间，也就自然又横上了一条无法逾越的鸿沟。和亚萍结婚，跟她到南京去……这一切马上变成了一个笑话！即使亚萍现在对他的爱情仍然是坚决的，但他自己已经坚定地认为这事再不可能了；他们仍然应该回到各自原来的位置上。他尽管是个理想主义者，但在具体问题上又很现实。
至于他个人生活道路上这个短暂而又复杂的变化过程，他现在来不及更多地思考。他甚至觉得眼前这个结局很自然；反正今天不发生，明天就可能发生。他有预感，但思想上又一直有意回避考虑。前一个时期，他也明知道他眼前升起的是一道虹，但他宁愿让自己所它看作是桥！
他希望的那种“桥”本来就不存在；虹是出现了，而且色彩斑斓，但也很快消失了。
他现在仍然面对的是自己的现实。
是的，现实是不能以个人的意志为转移的。谁如果要离开自己的现实，就等于要离开地球。一个人应该有理想，甚至应该有幻想，但他千万不能抛开现实生活，去盲目追求实际上还不能得到的东西。尤其是对于刚踏入生活道路的年轻人来说，这应该是一个最重要的认识。
可是，社会也不能回避自己的责任。我们应该真正廓清生活中无数不合理的东西，让阳光照亮生活的每一个角落；使那些正徘徊在生活十字路口的年轻人走向正轨，让他们的才能得到充分的发展，让他们的理想得以实现。祖国的未来属于年轻的一代，祖国的未来也得指靠他们！
当然，作为青年人自己来说，重要的是正确对待理想和现实生活。哪怕你的追求是正当的，也不能通过邪门歪道去实现啊！而且一旦摔了跤，反过来会给人造成一种多大的痛苦；甚至能毁掉人的一生！
高加林的悲剧包含诸方面的复杂因素——关于这一切，就让明断的公众去评说吧！我们现在仍然叙述我们的生活故事。加林现在还顾不得考虑其它。他现在首先要考虑的是，他怎样处理他和亚萍的关系。
实际上，这件事他已经在心里决定了：他要主动找黄亚萍断绝关系！他洗了一把脸，把那双三接头皮鞋脱掉，扔在床底下，拿出了巧珍给他做的那双布鞋。布鞋啊，一针针，一线线，那里面缝着多少柔情蜜意！他一下子把这双已经落满尘土的补口鞋捂在胸口上，泪水止不住从眼睛里涌出来了……
他换了鞋，就起身去找黄亚萍——现在中午已经下班了，亚萍肯定在家里。他想他这是第一次上亚萍家，也是最后一次。正在他刚要出门的时候，克南却突然进了他的办公室。
他们相对而立，一阵长时间的沉默。
半天，高加林才说：“你坐……”
克南坐在他办公桌旁边的一把椅子上。他自己也在他的床边坐下来。“加林，你现在一定很恨我……”克南没有看他，说。
高加林也没有看他，说：“不……你应该恨我！”
“你现在心里小看我！认为我张克南是个小人！”
“不，”加林回过头，认真说，“我了解你……关于这件事，和你没关系。这我已经知道了。实际上，就是你写信揭发我走了后门，我也可以理解。因为是我首先伤害了你……你即使报复我，也是正当的……”
张克南猛地抬起头，怔怔地看着高加林说：“你是一个有血性的人。尽管咱们性格不一样，但我过去一直在内心很尊重你。我现在仍然尊重你。过去的事情已经过去了……我现在不知道眼前我该怎样帮助你。我知道你现在很痛苦，亚萍也在痛苦……我不愿意你们痛苦……”
“你更痛苦！”加林站起来，“现在让我们结束这个不幸的局面吧！你和亚萍仍然恢复你们的一切。我现在唯一要求你的，就是你能谅解我以前给你带来的痛苦……”
“不！”克南也站起来，“尽管我爱亚萍，亚萍实际上是爱你的！我的痛苦已经过去了，一切我也都想通了……亚萍也不会离开你……”“我要离开她！我要主动和她断绝关系！这我已经决定了！”“她是爱你的……”“我真正爱的人实际上是另外一个！”高加林大声说。
张克南惊讶地望着他，半天说不出话来了。高加林又颓唐地坐在床边上，一绺乱蓬蓬的头发耷拉在他苍白的额头上。
克南沉默了一下，然后走到高加林面前，说：“……加林，我们不说这些事了。我现在主要考虑你要回农村，生活会很艰苦的。我原来也知道，我们家并不太富裕……我们家经济情况好一点，你如果需要我……”
克南还没说完，高加林一下子愤怒地站起来，大声咆哮：“别污辱我了！你滚出去！滚出去！”
克南一下子呆住了。他眼里闪着泪花，看了一眼高加林，慢慢转过了身。
高加林又猛然走上前来，用一条胳膊搂住了他的肩膀，用一种亲切低沉的音调说：“……克南，对不起。你怎能说这种话呢？如果我不了解你是出于一种真诚，我就马上会把你打倒在这里……原谅我，你走吧！我要马上找亚萍结束我们之间的一切。原谅我……”他们在门外沉默地握手告别了。
黄亚萍听说高加林回来了，正准备去找他，想不到高加林已经找到她门上来了。亚萍在大门口把他接回到自己房子里。他父母亲分别拿着糕点、纸烟、茶壶、茶杯，过来放在桌子上，就都退出去了。亚萍把一杯茶放到他面前，着急地问：“你知道了吗？”
高加林喝了一口茶，平静地说：“知道了。”
黄亚萍一下子伏在他旁边的桌子上，呜咽着哭开了。
高加林从侧面看着她耸动着的圆润的肩膀，看着她烫过的蓬松柔软的头发，心里又忍不住隐隐作疼起来。他又记起省城的大街上、公园里，那些一对一对挽着胳膊走路的青年男女。当时他曾想过：不久，我和亚萍也会这样手挽着手，徜徉在南京的大街上；去长江边看朝霞染红的浪花；去雨花台捡五颜六色的雨花石……他一边想着，一边难受地咽着唾沫。他一直向往的理想生活，本来已经就要实现，可现在一下子就又破灭了。他感到胸口一阵剧烈的疼痛，赶忙用拳头抵住。
亚萍抬起头来，满面泪痕说：
“你明天到地区去！找你叔父，让他重新考虑给你找个工作！”加林点着一支烟，狠狠吸了一口，说：
“他原来就反对这样做。这次他也打了电话，让把我退回去。对他来说，这样做也是对的，我并不抱怨他。现在我更不准备去找他了。说来说去，路还得自己走。现在事情很简单，我只再回到我们村去……”
“你不能回去！”她认真地叫道。
加林苦笑了：“不是能不能回去，而是必须要回去！”
“回去可怎办呀……”亚萍抬起头，脸痛苦地对着天花板，喃喃地念叨着，两只手神经质地捋着头发。
“怎办呀？还能怎办呀！回去当农民！”
“我们怎办呀？”亚萍脸对着他的脸，像是问自己，又像是问加林。“我已经想好了。我来找你，也就是说这事的！”加林站起来，走过去靠在墙上，“我们现在应该结束我们的关系。你还是和克南一块生活吧！他是非常爱你的……”
“不，我要和你在一块！”黄亚萍也站起来，靠在桌子上。
“这已经是不可能的了，我已经又成了农民，我们无法在一块生活。再说，你很快要到南京去工作了。”
“我不工作了！也不到南京去了！我退职！我跟你去当农民！我不能没有你……”亚萍一下子双手蒙住脸，痛哭流涕了。可怜的姑娘！她现在这些话倒不全是感情用事。她也是一个有个性的人，事到如今，完全可以做出崇高的牺牲。而她现在在内心里比任何时候都要更爱高加林！
高加林一口接一口地吸着烟，说：
“亚萍，怎能这样呢？我根本不值得你做这样的牺牲。就是你真的跟我去当农民，难道我一辈子的灵魂就能安宁吗？你一直娇生惯养，农村的苦你吃不了……亚萍，我知道你对我的感情是真诚的。为了这，我很感激你。我自己一直也是非常喜欢你的。但我现在才深切感到，从感情上来说，我实际上更爱巧珍，尽管她连一个字也不识。我想我现在不应该对你隐瞒这一点……”亚萍突然惊讶而绝望地望着他的脸，一下子震惊得发呆了。她麻木地呆立了好长时间，然后用袖口揩去脸上的泪水，向前走了两步，站在高加林面前，缓缓说：“如果是这样，那么……我祝你们……幸福……”她向他伸出手来，两行泪水静静地在脸上流着。加林握住她的手，说：“巧珍已经和别人结婚了……现在让我来真诚地祝你和克南幸福吧！”
他说完，就把他的手从她的手里抽出来，转过身就往门外走。亚萍后边一把扯住他，伤心地说：“你……再吻我一下……”高加林回过头，在她的泪水脸上吻了吻，然后嘴里含着一股苦涩的味道，匆匆跨出了门槛……
高加林从黄亚萍家里出来以后，先没回自己的办公室，径直去县农机修配厂找来三星，让他把他的全部行李在当天晚上就捎回家里去了。然后他和老景一起把所有该办的手续全部办清，就一个人关住门在光床板上躺了下来……