孙少平径直来到与采掘区队办公室相连的浴池，开始了下井的第一道程序——换工作衣。
由许多小柜组成的一排排大作衣柜就立在水池旁边。一人占一个小柜，钥匙自带。整个浴池为三层楼，每层的格局大同小异。少平的作衣柜在三楼。
现在，中午十二点入坑的工人，正陆续走上地面。他们在通往井口那条暗道旁的矿灯房交了灯具，就纷纷进了浴池。这些人疲倦得连说话的气力也没有，沉默寡言地把又黑又脏的作衣脱下。有的人立刻跳进黑糊糊的热水池，舒服得“啊啊”地呻吟。有的人先忙着过烟瘾，光屁股倒在作衣柜前，或蹲在浴池的磁砖楞上。所有的人都是两支烟衔接在一起，到处听得见“咝咝”的吸气、“扑扑”的吹气以及疲劳的叹息声。
整个大厅里弥漫着白雾般的水蒸气和臭烘烘的尿臊味。
孙少平把自己身上的干净衣服脱下，塞进衣柜，从里面拉出那身汗味刺鼻的作衣匆匆穿在热身子上。煤矿工人也许不怕井下的熬苦，但都头疼换衣服——天天要这么脱下又穿上！尤其是冬天，被汗水和煤尘染得又黑又脏的作衣，潮湿而冰冷，穿在身上直叫人打哆嗦！
少平作衣的裤子后边，已经被矿灯盒的硫酸腐蚀开一个破洞。好在有衬裤，不至于露肉。有许多人就是露着屁股下井的。井下谁也不在乎这。和他一块干活的安锁子，经常连裤子也不穿，光身子攉煤哩。在煤矿，男人相互间对裸体都看厌烦了。
少平换好工作衣，就从浴池的楼上走下来，在一楼矿灯房的小窗口，把灯牌扔进去。接着，便有一只女人的手把他的矿灯递出来。矿灯房四壁堵得象牢房一般严实，只留几个小口口。里面全是女工——一般都是丈夫因公伤之后顶替招工的。煤矿的女人太少了，就是这几个寡妇，也常是矿工们在井下猥狎地百谈不厌的话题。她们被四堵水泥墙保护得严严实实，以免遭受某些鲁莽之徒的攻击。男人们只能每天两次看看她们的手。少平从那只女人手里接过自己的矿灯，把灯绳往腰里一束，就提着打盏穿过暗道，向井口走去。暗道本来有灯，但早被人用斧头打掉了。如果再安，不出一天照样会被打掉。疲劳的工人常常冒出许多无名火而无处发泄，不时随手搞点小小的破坏。
穿过暗道的尽头，准备下井的工人从井口一直涌到了那几十个水泥台阶上。人们到这里仍然是沉默寡言，只听见上下罐的信号铃在当啷当啷地响着……十分钟后，少平便下到井底。接着，在黑暗的坑道中步行近一个小时（其间要上下爬四五道大坡），才来到他们班的工作面上。
头茬炮还没有放。所有的斧子工和攉煤工都在溜子机尾的一个拐巷里等待。人们在黑暗中坐着，或干脆大叉腿睡在煤堆里。正象农民在山里不嫌土，煤矿工人也不嫌煤，什么地方都可以躺下睡——反正这地方谁也别想把衣服穿干净！
这一段时光实在叫人闲很慌。矿工一下井，就想马上干活。每天的任务都是死的，干完才能上井，那么最好早点就干。但井下的工作程序也是死的，没有放炮，想干也干不成！
在这个时候，人们既然闲得没事，又不能抽烟，总得寻找某种消遣方式。最好的消遣方式当然是议论女人。首先从矿灯房小窗口那只女人的手谈起，一直谈到和自己的老婆睡觉和各种粗俗不堪的细节。人们在黑暗中猥狎地说笑着，微弱的矿灯光照出一张张露着白牙的嘴巴。
通常这个时候，少平总是把随身带下井的一本书在黑暗中翻到折页的地方，然后借用手中的矿灯光，一声不吭地看起来。最近他看的是《红与黑》。这本书他以前粗粗翻过。印象不深，因此想再看一遍。
前不久，班长王世才突然提议，让少平利用这个时间，给大伙讲讲书中的故事。王世才不识字，但很爱看戏听故事。另外的人对自己的老婆也说腻了，一致支持班长的提议。“这是本外国书。”少平对班长说。
“外国人也是人！他们的故事咱们正听得少！你说！”“外国的男人女人一见面就一个啃一个，正美！”安锁子喊叫。
既然班长提议，大伙都想听，少平只好给他们讲起了《红与黑》的故事。于连这个名字象中国人的名字，大家能记下；其他人物的名字他都用什么“先生”、“夫人”、“小姐”等代替了……
今天，大家躺在黑暗的煤堆里，又准备听他讲于连的故事。
孙少平尽管今晚心情不太好，但他还是在煤溜子的隆隆声中，接着昨天的情节给大伙讲开了。今天该讲于连怎样爬着那个梯子，从窗口钻进了“小姐”的卧室。
当少平绘声绘色地讲到于连爬进窗户，抱住那位“小姐”的时候，安锁子突然象发情的公牛那般嚎叫了一声，便从少平手中夺过那本书，一扬手扔在了煤溜子上。“去它妈的！于连小子×美了，老子在这儿干受罪！”
少平还没反应过来，那本《红与黑》就被溜子拉走了。于连，“夫人”、“小姐”，以及整个巴黎的上流社会，都埋进煤堆，滚进了机头那边的溜煤眼……安锁子的举动引起黑暗中一片快活的哄堂大笑。
少平无可奈何，一本书的毁灭引得大家一笑，那也许就是值得的？无聊而寂寞的人们呀！
疯狂的安锁子做完这件破坏性的工作，象什么事也没有发生，把裤子一脱，光屁股蹲在一边就拉开了屎。
“我造你亲妈！你不能往远一点吗？”王世才骂道。那边只传来“嘿”一声无耻的笑。
少平知道，安锁子已经三十岁的人了，还没找下老婆；因此一听男欢女爱，就忍不住变态似的发狂。唉，去它妈的！书毁就毁了，他只能另买一本……这时，掌子面那边接连响起沉重的爆炸声。顿刻间，浓烟就灌满了巷道。有人破着嗓子咳嗽起来。
炮声一停，王世才象只老虎一般跳起来，喊叫大家赶快进工作面！于是，那天天照旧的惊险的场面便又展开了……接连攉完三荐炮炸下的煤，他们一个个累得象死人一般。众人先后摇摇晃晃通过黑暗的巷道，向井口走去——此刻，地面上又该是阳光灿烂的时候了。
离开掌子面的时候，少平突然感到一阵天旋地转般眩晕。他知道自己病了。其实昨夜开始干活的时候，他就感到两条腿发软，身子轻飘飘地没有一点力量，脊背上时不时掠过一阵似冷似热的激流。这个班他是勉强支持下来的。既然到了井下，就应该把这一天的工资完整地拿到手！
现在，干活的人都自顾自走了，他浑身象着了火似的，一个人手哆嗦着扶着巷道凹凸不平的岩壁，慢慢从绞车坡走下来。
下了几道坡以后，他好不容易来到风门后边——出了风门，就是大巷里了。
但他再也没力气拉开那扇沉重的门。
他颓然地坐在潮湿的地上，嘴里发出轻轻的呻吟。黑暗，无声无息。此刻，他就象身处另外一个无生命的世界，永远不能返回到人间。
他勉强挣扎着立起来，两条腿打着颤，试图再一次拉开那扇风门。
又失败了。
他简直不知道该怎么办。即是拉开这道风门，还得拉开另外的相同的一道，他才能走到大巷里。
看来，他只能等待下一班工人的到来，但这得等很长时间，说不定这期间他会昏迷过去。
他绝望地再一次靠岩壁坐在地上。
他恍惚地看见，那扇风门竟无声地打开了。
接着，弯腰走进来一个人。
他只从气息上就嗅出是班长！
“我没见你出来……怎啦？”王世才用手在他头上摸了摸。“你病了……站起走吧！”师傅架着胳膊把他从地上拉起来。
一股热辣辣的激流涌上了孙少平的胸腔。他无声地立起来，依靠着师傅的肩膀，走出了风门……上井后，少平在师傅的帮助下洗了一个热水澡，感到稍有好转，但还不可能退烧。
“走，到我家里去。你是着了凉，吃点热呼饭，再睡一觉，就屁的事也没了！”王世才换完衣服，硬把他拉起身。
他只好随着师傅出了大门，从压风房那边的小坡上拐上去，沿着铁路向师傅家走去。一路上，王世才一直架着他的一条胳膊。
到家后，王世才马上叫老婆单另给他做一碗酸辣面条。我们知道，这个家少平已经来过一次。那时他是一个想要点醋的生人。如今，他们已经成师徒关系了。王世才的老婆叫惠英，象所有矿工的老婆一样，对男人关照的体贴入微。她早已把菜炒好，细心地用腕扣在炉边上。她一边招呼少平吃药，一边开始侍候男人喝酒吃饭。
少平的面条做好后，明明抢着要自己端给孙叔叔。惠英只好在后面象老母鸡一样护架着他，生怕把孩子烫了。王世才一边喝酒，一边看着她母子俩不由满足地“嘿嘿”笑着。
当少平从这母子俩手中接过热烫烫的一碗面条时，泪花子在眼眶里直打转。他没有想到，在远离故乡的地方他受到了这种亲人般的关照。
吃完饭，少平就准备回他自己的宿舍去，但一家三口人都不让他走。王世才夫妇拉扯着把他带到旁边的屋子里，给他安顿好床铺。他们在他身子压了三床棉被，还在屋里生起了火……
少平一觉睡醒后，已经到了夜晚。惠英给他端来小米汤和各种小菜。王世才对他说：“我一会上班走呀，你晚上就在这里睡，不要回去了，热身子不敢再冒风。想吃什么，就叫你嫂子给你做！”
少平强忍着没有让泪水冲出自己的眼眶。
惠英也笑着说：“到这里就不要见外。你王大哥常回来夸你，说你有文化，还能吃下煤矿的苦。以后你常跟你哥回来！大灶上的饭没法吃！你说嫂子的饭怎样？”
“好！”少平说。
王世才手在老婆的屁股蛋上拍了一巴掌，说：“甭自夸自了！”
“别打我妈！”明明喊叫着，用他的小手报复似地在他爸爸的屁股上也拍了一巴掌，使得三个大人都忍不住大笑起来。“今天你能喝酒了，好好陪你哥喝两杯！”惠英说着，便在两个大玻璃杯中倒满了白酒。这是煤矿工人喝酒的气度——不用小盅，而用城里人喝茶的大杯。在潮湿阴冷的井下干八九个小时的活，上地面来灌一两杯烧酒那是再好不过了；它使人晕晕乎乎，忘记疲劳，忘记惊心动魄的掌子面……少平在喝酒的时候才知道，明天是明明的生日——小家伙要满六岁了。他寻思得给孩子买个什么礼物。他问明明：“你最喜欢什么？”
“喜欢狗！”明明说。
对，他记起商店里有一种绒毛做的玩具狗，挺大，挺威风。就给他买这件礼物吧！
吃完饭，王世才没有睡觉，说他要到矸山上捡点烧饭的煤去。
少平立刻说：“我跟你一块去！”
“你不要去，你病刚好。”惠英说。
“要去就去。”王世才不阻挡他。
于是，师徒俩就一块相跟着出了门，向矸石山走去。少平担着筐子，师傅背抄着手走在后边。
对于大部分黑户人口的矿工来说，尽管他们生活在一个煤的世界，整天都在挖煤，但他们自己的煤却不那么容易搞到。他们当然不想出钱买煤，只好利用上井休息的空隙，到矸石山的矸石中间去捡一些碎小的煤块。
这同样是一件很苦的事。在矸石山的陡坡上，人连站也站不住，而上面的矸石还在不断哗哗往下飞滚，不小心就会被砸得头破血流！
少平没让师傅动手，他自己一个人到矸石山的陡坡上，没用多少功夫，就捡了两筐煤。
捡好煤后，他们没有急忙下山。两个人坐在山崖畔上一边抽烟，一边拉话。
王世才很动感情地对他的徒弟说：“咱们煤矿工人就是苦。井下拼命干活，一天给国家出好多煤，可自己的老婆孩子连个户口也没。除非我死在井下，要不，你嫂子和明明就要当‘黑人’……
“我在井下已经干了十几年，被矸石打掉两颗门牙，身上的伤疤数也数不清。有时我累得的确不想下井了。可是，每当我晚上趴在你嫂子的肚皮上，我想，这么好的女人，还给我生了这么好的儿子，可他们要吃饭呀！所以，第二天起来就又钻到地下了。你如果有老婆，就明白我说的这些话了……你现在没有？赶紧找一个！煤矿这么苦的话，没个老婆可是不行啊……”。
少平静静地听着，眼睛一直望着远方的山峦。他没有回答师傅的问话，而心里却想着晓霞。此刻，他的心是冰凉的。
晓霞！晓霞！现在我越来越明白，我们是不可能在一块生活了。无疑，我的一生，就要在这里度过。而你将永远是大城市的一员。我决不可能生活在你那个世界里；可是，你又怎能到我这个世界来生活呢？不可能！你不可能象惠英一样，到这样一个地方来侍候一个煤矿工人；你恐怕连到这里看一看的愿望都没有……他们在这里蹲了一会，少平便担起煤筐，师傅背抄着手跟在他后边，两个人相跟着慢慢走下山来。