首页 » 致一九七五 » 致一九七五全文在线阅读

《致一九七五》第十一节

关灯直达底部

    在两间有采光的屋子之间有一间黑屋子,非常黑,一点光都没有,开着门的时候也黑,因而走廊里白天也要开灯。这间屋子门口的墙上有一个电灯开关,装得很矮,我伸手就能够着。一个深褐色的圆形盒子,比小镜子还小,下方有一个小小的孔,伸出一根绳子,一拉电灯就亮了,一拉电灯又灭了。大人反复告诫,这是不能拧开不能摸的,否则就会触电,触电是要电死人的。
    漫长的午后,整幢房子空无一人,别的人到哪里去了呢?不知道,我小时候总是不知道别人到哪里去了,大人、小孩、老人、保姆,我不知道他们统统都到哪里去了,总之是没有人。我一个人走来走去,从第一个天井走到第二个天井,再走到第三个天井,我走过每一个房间时都拍拍门,然后我就停在那间黑屋子的门口了。
    我拉亮灯,又拉灭,褐色的圆形盒子里不知有什么,我伸手就把盖子拧开了。盒子的内脏出现在我眼前,两片闪亮的金属片,很简单,令人失望。
    它们能电死人么?人碰一下就会死么?我怀着好奇和恐惧,伸出了自己的手。我两边看看,空无一人,走廊潮湿而阴暗,整个世界都在远处。我毫不犹豫,用食指飞快地朝那金属片戳去,突然,我的后脑勺被人狠狠地敲了一棒,我一声惊叫,眼冒金星。
    我回过头,没有看见任何人,也没看见我想象中的那根又粗又硬的大棒。到底是谁呢?难道是鬼吗?鬼把我敲了一记又溜到阁楼上去了吗?四处很安静,头顶的阁楼连鬼的脚步声都没有。我愣了好一会儿,忽然明白,这种后脑勺被猛击一下的感觉就是触电的感觉。
    我忽然怕死又忽然不怕,忽然胆大又忽然胆小。我既恐惧又要向着恐惧一脚踩去。太匪夷所思了!我站在河水中,河水只有我齐腰深,我穿着长衣长裤,双脚站在泥沙里,两手作划水状,其实我根本就不会游泳,从来就没有真正会过。河中央水很深,有无数的大木船从河的中央驶过,它们浩浩荡荡,从上游顺流而下。我对水深的地方向来心存敬畏。但我忽然就要试一试,我壮着胆,头皮麻着,全身肌肉紧缩,一个胆小的人就向着深水的地方探过脚去了。我慢慢挪着步子,水慢慢从我的胸部到肩再到颈,我越来越紧张,开始犹豫,忽然,一脚踩空,河水和恐惧一齐没过头顶,我想完了,这下,马上就要死了。我十分不甘,四肢拼命挣扎,脖子冒出水面的时候我喊道:救命!声音很小,没有人听见,我还想喊,却发现双脚已经踩到底了。我惊魂未定,但知道,这下不会死了,阳光照在河面上,白花花一片,是下午四五点。
    我没有告诉母亲,所有惊心动魄的事情我都没有告诉过她,包括那次失火,还有,我被一只狗追赶,掉进石灰池。
    在沙街发生的事情真是太奇怪了,偏偏有一个石灰池,临时砌的,还有一只狗。我掉进石灰池的时候是晚上八点多钟,天已经黑了,沙街上的邻居闲人围过来,有十几个,大人小孩,男的女的,他们对我表示了深切的关怀。我全身都沾上了石灰,衣服和头发梢都是白的,他们纷纷说,快下河洗洗,快下河洗洗。几个女孩子自告奋勇陪我去,天很黑,但圭江河就在跟前,走几分钟就到了,我们走下码头,我全身湿漉漉的,滴着石灰浆,我往河里一跳,全身一片冰凉。我站在河水里,头顶是星星,码头上没有灯,她们蹲在码头的边沿,伸手就能摸着我,但我看不清她们的脸,她们说,洗干净一点,要不衣服会烧坏的。又说,幸亏是熟石灰,要是生石灰,你皮都会烧脱。我站在齐腰的河水里,水是黑的,又是清的,我一边洗,一边感到水还是很清的,因为我慢慢看见了身上的石灰在水里变成了一股浊流。
    我全身湿淋淋地跑回保健站,吕觉悟送我到门口。家里还是没有人,整座房子都没有人,我换上干衣服,躺在黑暗中,再次看见那只狗,一只白狗,脸很长,既像狼,又像狐狸。看见它我就跑,它疾跑如飞,如同一道闪电就扑到了我跟前,我身子一歪,就倒在石灰池里,我躺在床上,再次闻到了石灰浆苦涩清凉的气味。
    石灰池是水利局的,还是供电所的,抑或是农业局的呢?任何单位化石灰都是在门口围上一个池子,生石灰,像西瓜大小,保持着石头形状,它们被投入清水里,发出■■声,浓烈的白烟升起,伴随着生涩的气味。也见过一堆生石灰在池子里,再用水管子浇水,水浇到哪里,哪里就会发出■■声并升起浓烟,好像生石灰的肚子里憋了一肚子火,非得用水才能把它发出来。它把火气发出来,发出来它就好了,就变软了,变成了一摊石灰浆,而不再是坚硬白色的石头。
    我第一次爬树爬的就是水利局的槐树。我双手抱紧树干,吕觉悟在我身后。她刚刚爬了上去,在树杈上坐了一小会儿。我说我也要上,很费劲,整个身子往下掉,双手吃不住劲。吕觉悟跳下树,她托住我的屁股,我手忙脚乱才终于上去,十分狼狈。我坐在树杈上,看到水利局院子里左侧的一排冲凉房,还有一排砖房,其中有一间,门上贴着两个喜字,窗上也贴了喜字,我知道,这就是新娘房。一男一女走进去,关上了门,他们要干什么呢?张二梅说,他们要脱光衣服,两个人抱在一起,男的在上面,女的在下面。她和农业局的小孩偷看过,但没看清楚。我也想看,我伸着脖子,一只手抱着树干,另一只手搭凉篷,像孙悟空。可惜没有火眼金睛,看不见,大中午,外面亮,屋子里暗,一点都看不见。就算了。
    那排槐树有好几棵,四五月开着白色的小花,有人用竹竿打下来,拿来晒干收购作药。沙街和龙桥街,经常会看到谁家的门口晒着东西,一摊一摊的,一摊橘子皮,一摊蚯蚓,一摊骨头,一摊龙眼核或荔枝核,或者什么草的根茎。收购站是我们生活的重要组成部分,一只牙膏皮能卖两分钱,一只鸡胗皮能卖三分钱,杀鸡的时候就要小心翻过来,不能弄碎,这叫鸡内金,治小孩积食的。骨头、头发、橘子皮,都能卖,是不少人家的重要经济来源。
    我曾经用旧报纸包着剪掉的头发,兴冲冲地走过东门口、西门口、灯光球场,来到西河边的收购站。然后,手里拿着卖头发得来的五角钱的巨款,一路买着零食吃回来。话梅、酸萝卜、饼干、粽子、炸糕、花生米、白鸽糖,它们缭绕着我的童年时光,像星星一样遥远。我在路过西门口的时候停下来,停在照相馆的门口,那是我特别喜欢停留的地方。我热爱照相,我感到时光一去不复返,我要让它停留在相纸上。从十二岁开始,我每年生日都要来给自己照相,三角八分钱,一寸照。七到十二岁,住在沙街的五年里,我没有照过相,我不知道那时候自己是什么样的,梳什么样的头发,穿什么样的衣服,有多瘦,一概不记得了。
    我真愿意补回来,愿意有那样一张照片,我神情严肃,扎着辫子,穿着一件粉底浅蓝碎花上衣。
    那件衣服,粉底、浅蓝色的碎花,我把它看成是一个奇迹,它曾被河水冲走了,第二年,它又神奇地回到了我手上,我永远记得它。那年夏天,我蹲在河边洗衣服,一松手,衣服就被河水带走了,它越漂越远,我够不着,眼看着它漂到了我看不见的地方。这是一件新衣服,我刚刚穿了一两次。我懊恼,又担心挨骂,不久也就忘了。第二年夏天,中午时分,沙街的几个女孩兴冲冲地跑到我家,她们叫道:飘扬飘扬,你看看,这件衣服是你的呢!我不相信,但它真的又回来了,色彩鲜艳,像是新的,经过了一年的时间,它没有变黄变旧,甚至干净得像刚刚洗过。我认领了它。我想它肯定是被沙子埋住了,在密封中,不见阳光,没有磨损。