班长大名张大福，听起来有点像某一款首饰品牌，但是我们私底下都叫他“张龅牙”，或者偶尔会把姓氏省略，直呼“龅牙”。你知道，人们对于周围的一切认知往往是基于最表象的东西，这就像为什么有些男的就被叫成光头，有些女的就被叫成****一般。
接我们回宿舍的那晚上，张龅牙对我们还十分客气，甚至还为我们这群新兵蛋子打来洗脚水，并说了一些“一路辛苦了，一定要用热水泡泡脚解解乏，才能睡个好觉”之类让人感动的话，我甚至想，今后跟着这样的班长干，也不算太亏。带着这样美好的念想，我睡在陌生的架子床上铺，盖着新发的门板一样硬邦邦的军被也安然入睡了。
第二天我是被尖厉的哨声惊醒的。哨声过后，张龅牙冲着我们每个新兵的耳朵“吊嗓子”：“起来！新兵蛋子们！那胖子，你是不是在找你妈呢？就这样子来当兵？趁早滚蛋回家吧！”
惊恐之中我们九个新兵被他撵着屁股完成了穿衣、洗脸、刷牙等。
“这叠的什么屌被子？！我告诉你们！从明天起，你们早上可以不刷牙不洗脸不撒尿，但是必须把被子给我叠好了！这——”龅牙凝神聚气，指着他的铺面向我们吼道，“就是你们的标准！”
张龅牙的被子，正像一块切好的豆腐一般骄傲地立在一进门的下铺。
新兵连的生活正式开始。
第一个科目：军姿训练。班长张龅牙站在队伍前面，纹丝不动，像一颗不知什么时候钉上去的大铁钉，只有嘴巴在那里一张一翕：“……双腿夹紧，双脚分开约六十度，注意三挺：挺颈、挺胸、挺膝盖；注意三收：收臀、收腹、收下巴颏……第四名！你眼睛骨碌碌乱转什么？你是在跟我扮可爱吗？”
“班长，我眼睛进东西了。”朱聪在我旁边大呼小叫，“快，夏拙帮我吹一吹……”
“哦。”我听了也没多想，转过身去大大咧咧掰开朱聪的眼睛准备帮他。
“浑蛋！”张龅牙晴天霹雳一声吼，把几个军姿刚站出点形的新兵吓得蹲在了地上，顺道把朱聪眼睛里的沙子也给吓出来了，“谁让你动的？！谁让你动的？！”
我一脸委屈，“班长，我就是帮他吹吹沙子。”
“我让你说话了吗？我让你说话了吗？！”
“没有！”我也吼道。
“回答上级的问题要喊‘报告’！从现在起，你们时刻记住，上级叫你要答‘到’，你们的一切行动——包括吃饭、拉屎、洗衣服等，都要先打‘报告’。明白没有？！”
“明白。”所有的人都回答道。
“你们是娘儿们吗？我听不见。”张龅牙的声音瞬间提高八度，“回答我，明白没有？！”
“明白！”我们喊得歇斯底里。
“不够响亮。回答十遍，明白没有？！”
“明白！明白！明白……明白！”我们整整喊了十遍，周围的人都把目光投向了我们，不远处的普洱也在看着我们，他的脸上露出了心满意足的笑容。
这个笑容让我怒不可遏，我冲着龅牙大声喊道：“报告！”
张龅牙明显愣了一下，“讲！”
“请问班长，谁是我们的上级？”
“问得好！”张龅牙瞪了我一眼，脸上尽是正中他下怀的“奸诈”笑容，“在这个围墙里，除了你们新兵蛋子，每一个人都是你们的上级，包括食堂的炊事员和猪圈的饲养员，明白没有？！”
“明白！”显而易见，他的意思就是：在这里面，是个人都能欺负我们，都能把我们当成9月的柿子一般捏来捏去。
我已经愤怒了，使出全身力气大喊：“报告！”
“讲！”
“我们还有自由吗？！”
“不要跟我谈自由！你们要做的只有服从！服从！还有服从！”
“报告！”
“讲！”
“我们是新兵，不是囚犯！”
龅牙似乎是因为这句话愣住了，他站在前面磨叽半天组织不起语言，只有选择恼羞成怒。
“全体都有！军姿训练，一小时，开始！”
随后他踱着方步摇到我面前，“大学生是吧？知识分子是吧？我告诉你，新兵和囚犯只有政治待遇上的差别。明白没有！”
“明白！”
“我听不见！”
我声嘶力竭地吼着：“明——白——”
“把你的答案重复一百遍！！！”
“明白——明白——明白……”
这两个字重复到十遍的时候，我开始意识到自己当兵是一个错误的决定；
这两个字重复到五十遍的时候，我已经对部队绝望了；
当我用尽全力喊完最后一遍“明白——”的时候，风刮进了我的眼睛，把我的眼眶刮得就像一个蓄满水的堤坝，只差那么一下就溃堤了。
这是新兵训练的第一天早上，我们九个人像木头一样戳在不知哪里的山旮旯下的军营操场上。周围的情况也不过如此：到处是班长们的训斥，到处是木头一样戳满操场的新兵，到处是重复的“到、到、到……”和“是、是、是……”像极了初中时代用过的复读机里发出的声音，有些新兵竟然哭起了鼻子，也不知道是受了委屈还是受了惊吓。所有的豪情万丈都灰飞烟灭，所有对军营的美好憧憬、美好向往都化作泡影，我们的情绪就像金融风暴下的股市——已经触底。而这一切，才刚刚开始。
好不容易熬到吃饭的时候，普洱连长站在近百人的队伍前面宣布了吃饭的纪律：一、一个班一桌，严禁说话，有事打报告；二、吃饭时间五分钟，值班员喊开始大家才可以动筷子，值班员喊停就不能再吃；三、吃多少拿多少，不许剩一粒米饭、一口汤、一片馒头屑；四、饭前要唱歌，饭后收拾好餐具放门口、再集合带回。
普洱说完，居高临下，威严地看了看下面的队伍，顺带检阅了一番上午的军姿训练效果，忽然间他提肛运气，大吼一声：“明白没有？！”
“明白！”
“我听不见。”普洱转过头去，装模作样地支棱起耳朵。
“明！白！”队伍中响起气壮山河的声音，这声音大得把我们自己都吓了一跳。
普洱心满意足地点点头，看来他对上午的训练十分满意。
“开饭吧！班排长过来集合一下。”
新兵们鱼贯而入，留下普洱和一堆班排长们在门外密谋着下一步折腾我们的办法。
中餐：白菜粉条、烧萝卜块、土豆丝。肉是没有的，米饭却管够。这是我们的第一顿午餐菜谱，也是我们未来将近三个月的新兵连午餐菜谱和晚餐菜谱，不过有时会把烧萝卜块改成萝卜丝，把土豆丝改成土豆块——当然，这得根据炊事班的心情而定，心情不好的时候他们会将萝卜和土豆一起炖了，吃得你急火攻心、大便滞胀，上厕所时的心情比上坟还难过。等到新兵就位完毕，只待普洱一声“开饭”便开始上演动物世界中群狼分食的场景。猪食也罢，狗粮也罢，你不吃没有人会劝你，五分钟后你就是想吃别人也不会让你吃，这是新兵连的生存法则，无师自通！
朱聪算是狼群里面比较凶悍的一个，在宝贵的五分钟吃饭时间内，他的嘴巴至少有四分五十秒是被各种食物填充着的。最后打扫战场的时候，他总是用掰碎的馒头把菜碗中的每一滴汤吸干，然后塞进他那吃任何东西都甘之如饴的嘴里。
吃过饭，张龅牙同志充分发扬敬业精神，马不停蹄地把我们带回训练场继续进行一个小时军姿训练，还美其名曰“吃完饭帮助消化一下”，我听过各种千奇百怪的饭后助消化活动，就是没听过站军姿还能助消化的。真是不服不行！
如果有人问我新训中最喜欢的科目是什么，我可能回答不出来，但如果有人问我最讨厌的科目是什么，那我一定毫不犹豫地回答：站军姿。也许在外人和过去的我看来，所谓军姿，不过就是站着不动而已，可事实上并非如此——准确地说是远非如此。除了军姿的基本要领和不知哪个脑残总结出来的“三挺”“三收”之外，“龅牙们”还添加了诸如“双腿夹扑克”“颈上别大头针”“脑袋上顶大檐帽”等辅助手段。我推想，这帮人一定是当年被他们的班长虐惨了，才这样变本加厉地折腾我们。张龅牙告诉我们，站军姿是让我们实现从老百姓到合格军人的第一步，也是最关键的一步。站好了军姿我们才能上战场。朱聪骂道，我操他奶奶的，上了前线最好在胸前画几个白圈圈然后站好军姿等着敌人来打吧！
到了晚上，操场上一片漆黑已经不能组织训练，不过没关系，他们还有别的“训练科目”：学唱歌。普洱亲自上阵，教我们唱《团结就是力量》。唱歌之前普洱先跟我们传授部队唱歌的要领：“不要求你们唱得多准多动人，就是听个响！五音不全也没事，关键是要吼出来。好！大家跟我唱——团结就是力量……”一时间俱乐部里传出排山倒海般的歌声，震得人头皮发麻！
第一天训练结束，普洱和“龅牙们”算是成功地给了我们一个下马威。但若是认为仅此而已那就大错特错了，后来我才知道，这就像电影的片头，连片名都还没出来呢。
“夏拙！夏拙！”是我的难兄难弟朱聪的声音。此时我正蹲在厕所里艰难地酝酿着倒出肚子里放了几天的存货——拜炊事班的“上级”们所赐，几天土豆炖萝卜下来，我便秘了。
“这——儿——呢——”奋斗了将近十分钟，正有点灵感的时候被这大兄弟一喊，立马前功尽弃了，我提起裤子，冲出厕所，“怎么了？慌慌张张的。”
“快！快点！班长找你！”看那表情便知，大事不好了。
“报告！班长，你找我？”
“干什么去了？”
“报告，上厕所。”
“跟谁请假了？”
……
“我有没有说过，出这扇门要打报告？”
“报告，说过。但我只是去上个厕所……”我小声地辩解。
“你只需要回答我有——还是没有？”
“报告，有。”
“大声点！”
“有！”
“门口，军姿一小时。”
我想，这时搁在湘大，我一定会捡块板砖就往他头上砸下去了。
可是，这已经不是湘大了，这是个我混了几天还没有摸清方位的地方——高墙四合，电网密布，里面随便哪路神仙都可以整得你服服帖帖，即使侥幸逃出了这堵围墙，没个三天时间，也走不出这片大山。
我一边在心底骂着最狠毒的话，像一个泼妇一般恨不得把人咒死，一边乖乖地站在门口，愚蠢地保持着军姿。五分钟过去了，十分钟过去了，十五分钟过去了……班里其他人都已经洗漱完毕****睡觉了，只有我还在站着。半个小时之后，我的身体已经抵达极限了，我一遍又一遍地从一数到六十，再回过头来从六十数到一，每过一分钟都像过一辈子那么漫长。
一个小时，也就是晚上十点半之后，我终于结束了这痛苦的惩罚，这个时候两条腿已经不像是长在自己身上，却像是被螺丝和焊点固定在身上一般。
看着躺在床上安然入睡的班长，我的恶作剧心态顿生。
“报告！”声音很大。
张龅牙或许正梦见跟他老家的哪个村姑腻歪，嘴上还泛着难得一见的笑容，听见我的“报告”后吓得一骨碌从床上爬起来，顺手已经打开了手电。
龅牙压低声音：“怎么了？熄灯了不知道吗？！”
“报告，我要上厕所！”我声音依旧很大，给人感觉上厕所是件很牛×、很值得骄傲的事情一般。
“声音小点！”龅牙恨不得捂住我的嘴，“都在睡觉不知道吗？”
“是！”
“去吧。”
“是。”
从厕所回来不到一刻钟，我又跑到班长床前，大呼：“报告！”
“又怎么了？”
“报告，上厕所！”依旧是很牛×的声音。
“去吧！”张龅牙翻过身去，嘴里还在小声嘀咕着类似于“懒驴拉磨屎尿多”的话。
半个小时后，我再次跑到班长床前：“报告！”
“你又怎么了？”张龅牙的语气中含着杀气。
“报告，上厕所。”
“你都上了几趟厕所了？能不能利索点。”
“报告，拉肚子。”
“去吧！”这一句“去吧”里面似乎包含着一些妥协。在我得到指示出门的时候他追加一句，“以后你夏拙要上厕所不用报告了。”
我按捺住心中的狂喜，一口气跑到厕所，在里面笑了足足五分钟才宣泄完小人得志的痛快。
我以为这一场小小的斗争以我的胜利和龅牙的妥协结束了，事实上我错了。今晚这一出事实上已经类似于我向龅牙发出了挑战——挑战他作为班长的权威，挑战部队赖以生存的铁律。俗话说胳膊拧不过大腿，如果把龅牙以及龅牙背后所代表的部队权威比作大腿，那我其实连胳膊都算不上，充其量，只能算得上大腿上一根桀骜不驯的腿毛而已。
随后，我的耳边总是萦绕着龅牙同志的深情呼喊：
“夏拙，去把楼道拖一拖……”
“夏拙，去打点开水……”
“夏拙，你多站半小时……”
“夏拙，再跑一千米……”
没有为什么，用张龅牙的话讲，军人的回答只有“到”和“是”。
新兵连的第一个周末，又赶上下雨，我们一群新兵蛋子暗自窃喜：下雨看你怎么训练？
果然，龅牙传来普洱的指示：今天休整，各班组织压被子。
用过军被的都知道，那玩意儿七斤左右，冬凉夏暖，硬得像块棺材板，丑得像块老帆布，不适合盖却很适合叠。刚发下来的军被里面的棉絮是松的，要想把它垒成豆腐块还需一道工序，就是“压被子”。