1
从成都登机,抵泰当天便在曼谷机场遇到许多意想不到的困难,其中最大麻烦就是语言不通。泰国人自然听不懂汉语,也不懂英语,在我听来,他们的语言更像一锅加了牛奶椰汁的稀粥,让人越听越糊涂。比如打电话,我买“Telephonecard(电话磁卡)”,窗口怎么也不肯卖给我。一连跑几处均如此。我傻眼了,我付钱,你卖东西,这是天经地义的事情,全世界一样,难道还有什么特殊规矩不成?他们居然都摇头拒绝,问题出在哪里呢?后来好容易找到一个懂汉语的人才搞清楚,原来泰国电话磁卡分为不同面值打不同电话,比如国际长途,国内长途和市话,而这些磁卡是不能互相兼容的。因为我说不清楚买哪种磁卡,他们用泰语解释我又听不懂,所以他们不肯卖给我。为了弄清这个微不足道的小问题足足花去我两小时时间,让我急得满头大汗。还有叫出租车、谈价钱、转车、吃饭,找街道、地址、人名等等,几乎每个细小问题都足以让我身陷绝境,我变成聋子、瞎子,或者说像个外星人,在这个无法交流的外国城市寸步难行。我深深体会到,半个多世纪前,美国作家斯诺只身深入陕北苏区采访,他那时不知道要克服多少难以想象的困难啊!
这一切困难在我见到我的泰国翻译兼向导小米之后迎刃而解。
小米是那位允诺支持我到金三角采访的丰先生的小兄弟。小兄弟是中国人的客气说法,香港话就是马崽,跑腿打杂的小伙计。丰先生向我介绍,这孩子姓米,也是金三角出来的,小难民一个,由他陪同我全程采访。按照惯例,由我支付他全部费用和佣金,换句话说,我是雇主,他是雇员。我抬眼看看他,这位向导兼翻译正在悄悄打量我,他的目光很躲闪,一碰上我的眼睛,就赶快垂下头,不说话,一副很懂事很谦卑的样子。
当时我身穿一件多口袋摄影背心,斜挎一架俗称“掌心雷”的微型家用摄像机,一架全自动照相机,还有一只多用途采访包,里面装着美元、人民币、泰铢、护照和采访本。那种武装到牙齿的模样,简直像架无坚不摧的“阿帕奇”直升机。不知道这副行头在小米眼中产生了何种印象,总之我从他的眼神中看出他对我很是敬畏,甚至都有了崇拜的意思,于是我自己很满意这种效果。当然后来我才彻底明白,这不过是我的错觉,我用大陆人的思维和价值标准来判断这位已经彻底异国化的年轻华人,真是自作多情大错特错了。
小米个子不高,眼球略微有些外突,不知是不是患有轻度甲亢,总之同当地人相比模样还算清秀。他的皮肤又白又细,像江南女孩子,一看就知道不是金三角土著。他告诉我,今年十九岁,懂得泰语、缅语,因为是华人,近年中国大陆旅游团激增,所以他就出来做导游。他还没有取得导游资格,也就是说是个非法打工的“野导”。他没有学历,也没有学习过任何导游课程,唯一优势就是懂中国话(不会读、写),有些利润较低的团队就让他这样的“野导”去带,赚取一点微薄薪水。
我问他为什么不上学,好好学一门本事?他老实告诉我,没用,除非到外国去念书,泰国人不喜欢念书,活着就拼命挣钱享受。
小米留着现代都市青年流行的中分头,穿长袖衬衣,长裤,领口袖口都紧扣,唯一裸露的是一双赤足,穿拖鞋。曼谷天热,大概这样不伦不类的打扮在曼谷下层青年中很流行。他的行李极简单,简单得令我瞠目,一只空空如也的塑料旅行包往车上随便一扔,里面几乎没有东西,连换洗衣物和漱口洁具也没有,至少后来的旅途中我从未见他漱口和打扫个人卫生。
小米属于性格内向的人,话不多,常常从眼角看人,如果你的眼光偶然与他对视,他就赶快躲开,像只受惊的老鼠。如果你不说话,他也不吭声,影子一样跟着你,所以你一定得先开口他才说话。我不知道他怎样当导游,总之我想象不出一个不爱说话的导游如何才能使一大群游客满意。泰国是个自由经济国家,文化背景不同,没有政治思想工作和领导关怀,没有开会学习和各级党团组织“五讲四美”,到处是寺庙、吸毒、妓女和性病,小米这样的年轻华人,放任自流会造成一种什么后果呢?就像搞胎胚移植或者研究新品种,至少我对这个话题是抱有浓厚兴趣的。
当晚我们租用一辆开往泰北金三角的通宵汽车,小米头一歪,靠在我身边就睡着了,梦中发出很响的磨牙声。
2
小米实在是个有趣的青年。
他的有趣之处在于,我们始终处在一种猫捉老鼠或者老鼠玩猫的连环游戏中。进入金三角头一天,他径直把我领到美斯乐,拜会曼谷丰先生的父亲丰老先生。晚上我被安排在一处风景优美的山顶,叫“美斯乐丽所”的花园旅馆下榻,旅馆建在树林里,空气中弥漫着阵阵草木潮湿和雨季发霉的阴冷气息。初来乍到,我像个瞎子,听凭小米安排。他把我领上一座山顶,我觉得不妥,提出要住在村子里,他却表现得异常固执,坚持要我住在山上,我只好屈服住下来。晚上我才发现,这座偌大的山林旅馆居然只有我一个客人,黑夜包围树林,安静得能听见蛇在树枝上咝咝游动,而村子的灯火好像远在天边。我不禁打个寒颤,这不是等于把我隔离或者囚禁起来。我不明白这是什么意思,高处不胜寒,我来金三角是为了隔离吗?我估计小米的年轻大脑产生不了这样老谋深算的主意,不知道那些人用意是什么,总之不是好兆头,但愿是我庸人自扰。
第二天我单独采取行动,自己搬下山去,住进一家叫中央旅社的小旅馆。接着我以一种前所未有的疯狂激情开始采访工作,足迹遍及方圆数百里山区,追踪历史线索,采访各种人物,实地考察调查,内容无所不包。有时一天要采访十多个人,考察若干处重要历史遗迹和纪念地,早上五六点钟起床,深夜才能休息。小米的职责是提供向导和翻译服务,我认为他还是个称职的雇员,他向别人借了一辆小摩托车,常常天亮就开来,先载我去饭馆吃早饭,然后按照当天计划出动采访。如果去附近地方,就由小米载我去,如果出远门,则包租司机小董的汽车。如果我工作未完,或者因采访耽误吃饭,小米就会耐心地等在我的门外,也不催我,等我工作完毕然后一道吃午饭或者晚饭。
渐渐我知道小米不喝酒,也不抽烟,只对吃饭看得很重要。“民以食为天”,这是个重要真理。他家住在美斯乐村子里,一间普通的铁皮房子住着三代人。我从他口中得知他有个母亲,是个寡妇,父亲在他几岁时去世。爷爷从前也当兵,死得更早,还有一个老奶奶,也是寡妇。母亲每天到村口学校卖豌豆粉,挣一点微薄收入,他下面还有两个妹妹,所以日子过得很苦。因为他的饭钱和工资由我出,所以他很在乎吃饭这件事,不止一次他来催我吃午饭或者晚饭,结果我发现他已经很有气魄地把一群狐朋狗友邀请到饭馆里,围着桌子坐起来,只等我这个雇主到来付饭钱。我看出这个举动于他很有面子,所以常常也就慷慨地成全他。
小米向当地人介绍我是作家,他为我工作,言语间流露出自豪,让人觉得我是个有身份的人物。一段时间,他寸步不离地跟着我,替我介绍采访对象,安排日程、行程和车辆,从这个意义上说,他又很像我的秘书。他似乎特别乐意这份秘书工作,很殷勤,也很卖力,直到有一天,我偶然发现他替我付的车费,价钱至少是当地市价的两倍。这个发现让我大吃一惊。我很快便弄明白,凡他经手的开销,价格均居高不下,我虽然不是生意人,但是我也能猜到他从中做了什么手脚。经过短暂思想斗争,我决定对此继续装聋作哑蒙在鼓里,小不忍则乱大谋,我不愿意在关键时刻影响采访工作。
小米天生具有某种无产阶级的气质,我从没有见过他的口袋里装过一分钱,连上厕所都要我替他付小费。他似乎随时都处在一种赤贫的恐慌状态中。他受雇于我大约一周之后就开始向我借钱,每次他向我开口借钱都显得心神不宁,脸色潮红,喘着粗气,仿佛借不到钱立刻就会去自杀。我吓了一跳,显然慑服于他这种危险情绪,怕他干出什么蠢事,所以满足他的要求。钱一到手他立刻飞奔而去,一眨眼工夫就不见踪影,可是等我再见到他,他又一贫如洗,一文不名。我不明白他把钱都拿去干什么,如是者三,我终于忍无可忍,警告他说:再这样下去,你我都不用回曼谷了。他显然不相信我的警告,可能在他看来,被称作“作家”的人应该有花不完的钱,于是把目光偷偷投向我的采访包。前面说过,我的护照和钱币都装在采访包里,我看见他的目光老是随着采访包打转,心里就加倍警觉起来。有一天他在我的住处睡觉,我送老知青杨飞出门,采访包就放在写字台上。刚走出大门,一种本能,或者说不祥之兆使我蓦然一惊,意识到可能会出事,连忙奔回房间,我看见这位身手不凡的年轻人已经没有躺在床上,他俯在写字台前装作整理头发,而采访包的拉链已经被打开。
不管怎么说,只要金三角采访顺利进行,只要努力工作,这种暗中进行的勾心斗角都属于茶杯里的风波,我们大方向一致。猫儿河谷回来,满星叠发生枪战,我决定前往采访,本来这是他的份内工作,他还可以如法炮制从车旅费饭钱中赚一笔,没想遭到他断然拒绝。
“我不去!”他一反常态地摇着头,脸色惊恐,大声反对道:“那个地方很危险,决不能去。”
我企图说服他,我听说他小时候曾在满星叠外围的回棚生活过,对那一带很熟悉。我说:“你得去,这是工作,我不怕你怕什么?”
“不不,我不去。”我看见他眼睛里闪烁一种恐惧的光,头摇得像拨浪鼓。他几乎哀求地说:“大哥,你饶我一回吧……你去任何地方都成,我真的不能去……决不能去!”
我看小米可怜巴巴的样子,真是搞不懂他为什么不肯去。我想他毕竟只有十九岁,还是个大孩子,并且已经快要哭出声了,所以只好无奈地放弃说服他的努力。这件事给我留下很深的印象,因为这是他第一次也是唯一一次拒绝工作,而在别的时候,他的表现还算不错。我认为这里面一定有什么难言之隐,否则一个雇员没有理由让雇主难堪。
后来我从钱大宇那里果然听到一个石破天惊的故事,我立刻原谅了小米。因为这个悲惨故事的主人公还包括小米和他的一家人。
3
钱大宇说,考科考牙之战结束,汉人自卫队也就是前国民党残军面临一场前所未有的大分裂。元老派人物雷雨田李文焕年事已高,不能亲临前线打仗,他们执行一条亲政府的和平路线,事事隐忍,对政府百依百顺,引起以钱运周、杨维刚、米增田为首的少壮派军官强烈不满。他对我说这番话是在从考科考牙山返回美斯乐的途中,当时他抽起一枝烟,眼睛里布满阴云。
我插嘴说是不是因为少壮派打了胜仗居功骄傲,权力野心膨胀?
钱大宇摇头回答:他们是为全体汉人的利益作出自我牺牲。
我没有说话,听他继续往下讲。
这年雨季刚过,有风声从山下传来,政府要追究汉人自卫队谋反罪,因为他们在考科考牙拒不服从命令,公然打死政府军营长和多名官兵。在军队,谋反是一等死罪,如果指控罪名成立,米增田等人将被送上军事法庭,然后上绞刑架。很显然,这是上次阴谋的延续,许多人认为政府必欲置汉人自卫队于死地而后快。
在这种形势下,外界压力加速内部分化。少壮派多次召开秘密会议研究对策,与会者在是否武力对抗和发动兵变这两个重大问题上看法分歧。武力对抗意味着和平终结,重开战事,兵变则意味着内部分裂,自相残杀,因为这个决定过于重大,每个阴谋分子都能体会它沉甸甸的份量。
当其时,自卫队名义上尚有两千余人,钱运周是参谋长,控制其中将近一半部队。团长米增田对政府军耿耿于怀,提起来就咬牙切齿,新仇旧恨涌上心头。他是激进的反政府派,主张马上兵变,理由是雷公公(雷雨田)一味顺从政府,尽让汉人吃哑巴亏。趁有枪在手赶快造反,重新进山打游击。
师长杨维刚也站在米团长一边。他愤怒宣告:“我们堂堂中国人,谁受泰国人的欺负?在金三角,有枪就是草头王,那些政府军能打什么仗,还不是靠了我们弟兄卖命。可是这些龟孙子反过来倒咬一口,那么多弟兄死得不明不白,他们在地下能闭眼吗?你们再看看张家军多风光,他们能干大事,咱们为什么不能干?”
两人眼睛都望着钱运周。三人之中,米增田年纪最轻,三十出头,师长杨维刚不到四十岁,就是老资格的钱运周也不过五十岁。钱运周是少壮派的旗帜,主心骨,他们都等待钱运周拿主意。杨师长还鼓动说:“参谋长,量小非君子,无毒不丈夫,兵变就兵变!要是雷雨田不同意,就把老东西干掉!”
这是决定金三角命运的又一个关键时刻,历史在这里定格。我关心的问题是,既然和平来之不易,再起战争岂不断送金三角数十万汉人难民的和平前途,把他们再次推入战争血泊之中?这是否符合大多数人的根本利益?而钱运周们的动机大可怀疑的是,他们再起烽烟究竟是为大多数人谋利益,还是满足自己的野心,争权夺利,为一己谋私?
据说当时钱运周久不说话,他的内心矛盾重重,犹豫不决。这不是优柔寡断,钱运周是个有魄力的指挥官,而是这个问题实在事关重大,关系战争与和平的大局啊!如果依了军官的主张,马上发动兵变,包围总指挥部,逼迫雷雨田辞职,然后改组自卫队,对政府采取强硬态度。即使兵变不幸失败,将队伍拉走,反正枪杆子打天下,也不信打不出一条活路来。打仗倒还简单,无非再当一回李国辉。问题是此时的钱运周已经不是当年那个跟随李国辉的小小情报科长,他是金三角决策人物之一,他想到自己身后还有几十万汉人难民,他们愿意接受战争的残酷现实吗?
正是这种超越军人的忧患意识,也就是中华民族源远流长的民族忧患意识彻底埋葬了他的希望。
我对钱大宇说,也许你父亲的全部悲剧,就因为他不仅仅是个军人对吗?
钱大宇被我问住了,一路无言,直到汽车返回美斯乐旅店,他才闷闷不乐地对我说:你说对了,他明知不能代表全体汉人的利益,因为战争要将金三角变成一片焦土。可是他不能不选择打仗,因为他生来就是军人,手中有枪,血管里流动军人的血液,所以哪怕放下枪也不会变成一般意义上的平民。
我说我明白了,谢谢你。作为你父亲的儿子,能有这样反省态度真让我感动。我认为你父亲反叛只是反叛一个平民时代的到来,反叛作为军人的自己。他们是金三角最后的军人。是不是可以这样说,他们以自己毁灭换取和平的真正到来,和金三角汉人难民从军人向平民的本质转变?就像凤凰涅一样。至此,和平之花才在这片血沃大地上真正开放?
钱大宇把头扭向一边没有回答,他的脸被痛苦扭歪了。但是我相信他是同意我的看法。
兵变就是战争,就是流血,就得人头落地,所以哪怕一个小小的疏忽都得付惨重代价,包括许多人头落地。中国历史上不乏政变兵变先例,有成功的,也有失败的,其中一个决定因素就是民心所向。大多数人站在哪一边,同情或者支持哪一边,历史的天平往往就往哪一边无情倾斜。
另一个重要因素是机遇,是与必然性对应的偶然性。如果暗杀希特勒成功,第二次世界大战不是可以提前结束么?成千上万生命不是得以挽救么?如果红军长征途中张国焘取代毛泽东的阴谋实现,1949年10月1日天安门城楼上那一声庄严宣告会被推迟多少年或者干脆夭折呢?
这两个至关重要的历史因素都没有落到钱运周头上。也就是说,历史的天平没有倒向反叛分子,尽管他们都是汉人自卫队中最优秀最勇敢的军官。总指挥雷雨田很快闻到一些风声,他毕竟是金三角的政界元老,城府在胸,立刻调兵遣将严加防范。钱运周得知消息走漏,被迫仓促起事,打出兵变旗号。不料自卫队官兵大多不愿意内讧,更不愿意重进深山老林打游击,他们都有老婆儿女,几十年吃尽打仗苦头,战争使他们流离失所血流成河,所以钱运周总共只号召了几十名响应者。这样一支小队伍,不要说与雷雨田作对,更不要说对付政府军围剿,就是遇上土匪也难免被一口吃掉。
因为东窗事发,一时无路可去,就像当年著名的林彪事件,那样举足轻重的大人物,仓惶之中也不知道该上哪里去,最后只好落得机毁人亡的可耻下场。米增田提出投靠张家军,向坤沙寻求庇护,因为坤沙受到政府军围剿打击,损失较大,张家军高级军官基本上都是汉人,都是前国民党残军的职业军人,所以坤沙收留他们的可能性是比较大的。
钱运周无计可施,只好同意投奔坤沙。退一万步说,即使坤沙不肯容留他们,总不至于对他们翻脸,钱运周从前好歹还是张苏泉的长官。不看僧面看佛面,投靠坤沙成为这些阴谋败露反叛分子的权宜之计。
他们连夜逃出美斯乐,经过交涉,一个军官终于同意让他们在满星叠外围一处地名叫回棚的山上暂住,等候坤沙回话。
4
许多人对我说,反叛者必死无疑。
说这些话的人显得支支吾吾,就好像议论一件不该议论的事情。其实钱运周阴谋败露,危机并没有因此过去,我们将会看到,金三角是个整体,战争与和平是牵一发动全身的大事,所以金三角各方势力都围绕这群不安份的叛乱者而紧张活动起来。
前面说过,我与华人少年阿祥经过回棚时看见那里有个汉人村寨,门楣上都贴着中国对联,但是仅仅几年前这里还是张家军的前哨阵地,有许多工事和地堡,据说当年坤沙会见美国议员伍尔夫先生,向美国总统提出那个著名的毒品收购计划就在回棚山头上。我看见回棚除了这座幽静小村子,四周没有树林,有些低矮灌木,其余都是光秃秃的红土山坡。
但是时光倒退二十年,这座大山除了乱石和灌木丛,连人影也没有,钱运周和他的反叛部下就在这座荒山安营扎寨。历经沧桑,这位年过半百的将军两鬓平添许多白霜,我想象他不可能不忧心如焚,就像著名的伍子胥过韶关,一夜白了满头青丝。因为他是多方关注的焦点,是台风中心,是关键人物,所以他的动向和态度就格外引人注目。但是一个曾经加入叛乱的士兵——我声明他已经得到赦免——悄悄告诉我,钱运周一直显得非常平静从容,好像一切结果都在意料中。他甚至多次对部下表示,如果不用打仗,避免流血,士兵和家属不被追究罪名,他愿意承担一切后果。可惜这些话已经不被接受,决定他们命运的已经不是他们的态度和立场,而是金三角政治、形势以及各方利益的共同需要。
一个多月后,命运的黑色阴影终于笼罩在他们头上。
自卫队兵变的消息被通报政府,国防部发出指令,坚决消灭叛军,不使其流窜进山。但是令雷雨田深感棘手的是另一个问题:如果坤沙同意接收钱运周,那么这场战争就势将演变成美斯乐与满星叠之战。金三角最大的两支汉人军队一旦兵戎相见,自卫队未必有取胜的把握,除了让外人坐收渔利外,这同室操戈结下的仇怨不知何时能了结?
雷雨田登门拜访李文焕。李文焕患偏头疼,并有轻微中风迹象,他曾经是坤沙老长官,在金三角沉浮数十年,当然谙熟个中三昧。他意味深长地打个比喻说:如果我是坤沙,我就会做个顺水人情,把这群人当礼物送给最需要他们的人。投桃报李,得罪邻居是件危险的事情。退一步讲,如果坤沙默许我们自己动手,这也不失一种合作之举,可为中策。当然如果坤沙硬要收留钱运周,我们只好报告政府,说叛军逃进满星叠,请政府军进剿。我们决不能与坤沙开战,否则两败俱伤,这是下下之策。
雷雨田豁然开朗。最后还有一个不是障碍的障碍,那就是平息叛乱之后如何处置钱运周。钱是国民党残军三朝元老,李国辉时代的开创人之一,对金三角汉人生死存亡立下汗马功劳,据说这个问题令所有指挥官黯然神伤。尽管他们个个都是军人,打了一辈子仗,不知道见过多少死人,消灭过多少敌人,他们还是对这些从前的生死战友心怀同情和敬重的恻隐之心。因为钱运周毕竟是真正的军人,他们终究还是为了维护汉人军队的尊严和骄傲,为了不肯被打断脊梁骨才奋起反抗的。当然他们有野心,行为过激,但是谁又没有犯错误和过激的时候呢?这些人被消灭之后,谁还敢反抗政府的意志呢?
反过来说,反抗政府不就意味着战争吗?只有当脊梁骨打断后,永久的和平才会来临了。为了永久和平,为了子孙后代永久不流血,他们只好流着眼泪举起刀棒,自己打断自己的脊梁骨。
据说一切雄性动物的好斗本能皆出于雄性激素,所以只要劁掉也就是阉割它们的睾丸,就能使动物安份下来。汉人自卫队的睾丸就是钱运周。
据说下达围剿命令时,连一向令人生畏的总指挥雷将军也动了感情,泪流满面。
5
一个月黑风高的金三角之夜,叛变分子像松软的沙丘一样彻底崩溃了。
各方力量都在对付叛乱的问题上利益一致地联合起来,共同行动,潮水般的军队从四面八方包围回棚,叛乱分子的末日来临了。
一切的阴谋、争斗、屠杀、流血都在夜幕掩护下进行,就像东非大草原的斑马群遭到食肉动物肢解。枪炮响成一片,山头火光冲天,到处都是战场和屠场,叛军无处逃遁。等到天色终于放亮,天光四溢,一轮红彤彤的太阳如往常一样从地平线上露出脸来,回棚枪声早已平息,山头空无一人,如同曲终人尽的剧场。只有空气中残留着浓重的硝烟和硫磺味,地上弹坑累累,火烬未灭,到处散乱着血肉模糊的尸体,这些尸体还有体温,表明不久前刚刚发生过一幕血腥杀戮的人生惨剧。
新闻界发布消息:击毙境外流窜武装毒贩若干,缴获毒品多少多少,云云。
自卫队内部传出非正式消息如下:叛乱顺利平息,叛乱分子若干已经击毙,考虑叛乱者从前有过战功,决定免于追究罪责,家属依照作战阵亡发给抚恤,不予歧视。等等。
坤沙集团则宣称:钱运周等人内讧,互相残杀,余众哄散,不知下落。
据说那些不幸的家属后来被同意上山收尸,他们找到的亲人尸体大都面目全非无法辨认,许多尸体已经被野狗啃得支离破碎。也有部分被铁丝捆住手脚,说明不是战死,而是屠杀。当然从根本意义上说,怎么死都一样,死亡本身并无差异。家属无处伸冤,也无冤可伸,谁叫你的男人或者儿子去当叛军呢?在金三角,生存的法则是,要么成功,要么死亡。
米增田老婆抱着刚刚过完两岁生日的儿子小米来给丈夫收尸,她一找到丈夫尸体就干嚎起来,然后昏死在山头上,醒来之后就去撞树,幸好被人拉住没有死成。最后还是儿子哭声提醒她记起责任,于是这位妇女擦干眼泪,埋葬丈夫,顽强地活下来并把子女抚养成人。1998年我在金三角看见这位令人起敬的汉人寡妇时,她已经是个满脸皱纹的干瘦老太太,正蹲在美斯乐中学门口卖米豆粉。小米在我身后小声说,母亲每天早上三点钟就要起床推磨,煮米豆粉,十几年从未中断……
据说回棚山头成了所有遇害者亲属的禁地,只有一年一度清明节带上香蜡纸钱才可以去磕头。米团长的儿子小米长大以后自然也遵循这条家规,拒绝走近那个方向,据说谁要是听见那些孤魂野鬼的哭声要倒霉一辈子。
最后悬念是指挥官钱运周下落不明,他好像被外星人掠走一样,遁入空气无影无踪。钱大宇说他和母亲找遍回棚附近每一座山头,每一条山沟,仍然没有踪影。这是个谜,活见人死见尸,一个活人被蒸发是不符合常情的。当然他基本上不可能逃走,也没有希望突围,所以他应该做了俘虏,被秘密关押在什么地方,或者即使被枪毙,遭到极刑,也应该告知家属收尸呀!问题是他确实失踪了,没有下落,他变成一个问号长久地烙在亲人心中。
我历来认为死不是死者的不幸,而是生者的悲哀。钱大宇说,他母亲瑞娜成了这个世界上最不幸的女人。这位前勐萨大土司的千金小姐一生都在饱受厄运折磨:战争频仍,家道中落,父亲贫困而死,丈夫谋反失踪。总之这一切灾难都与若干年前那支兵败大陆的国民党汉人军队闯入金三角有关。打个不大恰当的比喻,瑞娜一家好比偶然搭上国民党残军这艘过路的破船,他们把命运交给船长,船长就是钱运周。现在船沉了,她该怎么办呢?
钱大宇说,因为没有尸体,所以母亲心中留着一线希望,坚信父亲还活着,这是个残酷的希望,老人一生都为这个希望所折磨。钱大宇已经是四个孩子的父亲,他说这话的时候还是红了眼圈。我脑海中出现这样一幅感人画面:无论天晴下雨还是电闪雷鸣,母亲瑞娜的眼睛都是半睁着的,虽然她已经什么也看不见。她像老鼠一样警觉地说大宇你去门外看看,是不是你父亲回来了?或者老人根本就没有睡觉,她彻夜等待那个令人惊喜的时刻神奇降临,就像几十年前那样,穿军装的丈夫轻轻敲响窗户,把她和孩子接走,远走高飞……
钱大宇说,老人家眼睛早已哭瞎,哭了将近二十年,什么样的眼睛不会变形,被锈蚀被磨穿呢?
我的眼泪猛然像泉水一样涌出来。在这个世界上,还有什么比这种铭心刻骨的等待更伟大,更惊心动魄的爱呢?孟姜女哭长城,长城为之倾塌,她不过哭了几天几夜,可是这位母亲和妻子已经哭了二十年!在金三角,这样的母亲和妻子几乎到处都是,还有许多许多……
钱大宇终于要说再见,他要回曼谷“做生意”去了,我们分手时候像兄弟一样亲热拥抱。我问他最后一个问题,我说以你现在能力,难道无法调查父亲下落?他摇摇头说,我只能做我应该做的事。历史是一本旧账,不该由我来清算,再说金三角至少有数百个公开和秘密的土洞,那是通往地狱的大门,没有人能够指望活着出来。
我说在你心目中,你父亲,就是那个在金三角众说纷纭几经沉浮,让人莫衷一是褒贬不一的神秘人物钱运周,你如何评价?
他毫不犹豫地吐出两个字:——英雄!
一瞬间,我顺着儿子的目光看到一个伟岸的高大身影,这便是父亲,儿子心目中的父亲。我相信父亲永远活在儿子心中,这就足够了,父亲将在天堂或者地狱默默地注视儿子走向一个新的世纪。所不同的是,儿子走上一条与父亲完全不同的道路,那是一条为捍卫人类神圣而战的正义道路,我相信父亲在天之灵也会为此欣慰,“泪飞顿作倾盆雨”!
需要郑重补充,我从金三角回国不久,中国新华社转引泰国消息,泰缉毒组织在金三角连续获得重大胜利,缴获海洛因和其他毒品达一百多万克,为近年来破获数量最大的贩毒案。消息没有详细披露破案时间地点,以及参加破案的有功人员,但是我宁愿相信这里面也有我朋友的一份心血结晶。本书接近完稿时接朋友来信,告诉我钱大宇已经公开身份,不再从事秘密缉毒工作,所以聪明的读者不难猜到,那天晚上我在满星叠的惊险之旅,那个神秘出现的人物就是钱大宇。
我在中国为这个遥远的朋友默默祝福。
6
顺便说说,我与小米最后分手是在曼谷国际机场。他显得很着急,呼吸不匀,慌慌张张的样子,眼睛盯牢我的采访包,有种孤注一掷的疯狂表情。他一再催促我去换钱,兑换泰币,我告诉他不用担心,因为我已经没有理由再花钱了。这时候他就显得很绝望,眼珠发红,有些像狼,或者像输钱的赌徒。可是他没有理由同我争吵,因为他早已经从我这里预支了比他全部薪水还多的泰币。
我本来还想同他谈谈什么,他却没有耐心,好像一门心思要从我这里讨回公道。本来我同丰先生并没有协议,一定要支付向导多少薪水,我体会丰先生的意思,多少给一点饭钱即可。像小米这样没有执照的“野导”,一月能挣下饭钱就不错了,何况他已经预支几千泰铢和天知道做了多少手脚的回扣。我想他毕竟才十九岁,从小失去父爱,家里很穷,我想到他那位在学校门口卖米豆粉的寡妇母亲,她含辛茹苦养大的儿子在我金三角之行中毕竟起了不可替代的重要作用。
我把身上那个令他馋涎欲滴的采访包打开,向他公开全部财产秘密。我告诉他,我只是个作家,不是腰缠万贯的富翁,作家与富翁不是一回事,所以我的全部财产还剩下不到三千铢泰币。我决定除留下机场出境所需费用外,其余钱一分不剩全部送给他。我想这大约很出乎他的预料,这是一个没有想到的结局,或者说在他短暂的人生经历中还没有这样的经验,当客人已经不需要他,也就是解雇他的时候把所有钱全部送给他。年轻人显然感动了,面部表情起了极大变化:先是吃惊,呢喃,困惑,不可理解,当他弄明白我没有欺骗他的时候,他脸色渐渐缓和下来,显得放松,接着出现我所熟悉的柔和、满意和谦卑的神情。他一再向我弯腰致谢,态度友好、殷勤和恭顺,像个称职的仆人。我突然想到一句话,这是我一直想问他而难以启齿的,我果断地抓住的机会。我说:“你想过没有……报仇?”
他大吃一惊,好像被人当场抓住吸毒把柄一样。他惊慌地申明:“不不!……我现在是泰国人,佛教要讲因果报应……不不,不是你们那个意思。”
我有些失望,又感到欣慰。因为我看出来,米团长的这个唯一的儿子已经彻底洗尽了杀伐之气。他的气质更像个懦弱的泰国商人,可是当一个商人为什么不比当一个铁血杀手和杀人不眨眼的复仇者更好呢?哪怕一个不成功的三流导游,也比整天生活在血腥中的刺客枪手好一万倍。
从这个十九岁的也许还染有某些恶习的金三角第三代人身上,我意识到,金三角的杀戮时代确确实实是结束了。
我们友好和亲热地互道再见,然后我像我来时一样,独自踏上返回我的国家的行程。当巨大的波音飞机腾空而起时,我俯瞰地面,不知道刚才那个小米生活在这个偌大世界的哪一个角落。
我默默地祝福他走运。