乔英伦走出房间，锁上门。她把钥匙装进包里，还有一把备用的贴在信箱底部，方骆也知道。她想了想，即使他打开这个房门又怎么样？她看了一眼信箱，转身朝院门的方向走去，穿过泡桐树，走上了小街。
一个小时之后，方骆从信箱底部撕下钥匙，钥匙上粘着胶带纸，他站在门前，小心地清理。屋内没有灯光，她肯定不在。小楼其他人家的窗户发出微弱的光线，他就着这些光线清理，眼睛凑近手指，他撕得很慢，一点一点。从他走下火车，走出站台，坐上出租车，直到下车付钱，他的节奏都很慢。他把钥匙上的纸屑清理干净，插进门上的钥匙孔，他转动着钥匙，打开门。
他站了一下，走进去，按照记忆打开了灯。一切都是老样子，只是非常整洁。他看见电话插头扔在沙发旁，他走过去，把插头插好。整个房间一目了然，他站着，迟缓地转动视线，他注意到字纸篓边有一团纸，他走过去，发现篓子里还有几团，除了这些纸，里面很干净，看得出这是刚刚扔进去的。他把废纸团拣起来，小心地展平，每页纸上都写着一些字，字迹凌乱，看得出她的心情。他仔细辨认着，慢慢在沙发上坐下来，他掏出香烟，抽出一支，把打火机握在手里，用力地打了几下，他把香烟点着，一边抽烟一边看。他想他是阻止不了了，来不及了。
他知道自己完了。
他还想着那个词：最爱你。为什么要这样说，难道爱还有比较？
他把废纸折好，放进外套口袋，摸了摸手机与钱包。他站起来，看看这个房间，然后走出去。他没有关灯，也没有一个确定的方向，但是必须出去。
他把烟头扔在小院里，振作一下精神，他看看泡桐树，看看小楼，然后走了出去。
乔英伦坐在街边花园里。花园半米高的花坛贴着瓷砖，瓷砖被路人坐得又白又亮。她休息一会儿，觉得这里太亮，离路灯太近了。她站起来朝里走，花坛后面是一片小树林，树林里有几张椅子，有的坐着情侣，有的空着。
她走过去坐在最靠里的一张椅子上。
她想他可能发现了那些纸，她的脸上浮现出快感。她有意这样的。知道了那事儿之后，她反而安定了，即使痛苦也是安定的痛苦。
她感到绝望，一个和十个，果真要言中了。开始，她想报复他，她的行为有一些可笑，她去翻字典，这个举动值得研究，为什么去翻字典而不做其他？在字典里，她发现了很多姓氏，是她原来不知道的，比如束，这就很少见。
过了一会儿，她自己明白过来，她把放在包里的通讯录拿出来，坐在沙发上翻看。
这里面何止十个男人。她看着，这些人中，不少对她有好感。她有点惊讶，要完成任务原来如此简单。
她有点畅快，在心里想象着如何约他们，他们大概很吃惊，但是其结果，她想，一个主动的女人，一个通晓了男女之密的女人，而且容貌姣好……
她找出纸，把从通讯录里挑出的名字写在上面，还排了一个先后顺序，她写了一张，觉得不满意，又写了一张。她觉得自己的字很难看，结构都是散的，她在这些名字上用力地涂着，不一会儿就把它们盖住了。
她写了又涂涂了又写，感觉到了折磨，她恨他，是他给了她折磨，她哭了，过一会儿又笑，她不敢再呆在房间里了，他就快到了，她更害怕自己的情绪。
她收拾了一点东西，放在包里，背着包出了门。临走之前，她把那几张纸团扔进字纸篓里，她不想他看见。
那几团纸砸进字纸篓，有一团蹦到了旁边，她犹豫了一下，没有管它。现在，她有点明白自己的犹豫，她是想被他发现的，她就是想他难受。
她觉得冷，到底是秋天，早晚有些凉。
她把头扭过去，看着小树林深处，有一个男人站在那儿，也许是等情人，也许是来此闲逛。
在这一瞬间，她动摇过一次。如果他不爱她，或者没有深爱她，那么，一个和十个又算什么？她何必侮辱自己。她微微地缩了一下身体。
……他的皮肤泛着淡淡的棕色，肌肉均匀有力，他搂住女人，把她压在身下，吻她，进入她，那时男人和女人都觉得舒服，而后是幸福。他很会做，是用力也是温柔，反正一下一下，体验着占有。那候他忘记了乔英伦，或者没有忘，只是热爱着眼前的肉体……
那个徘徊的男人发现了她，试着朝她走近几步，但是其他的椅子上还坐着人。她穿得很朴素，他判断不出她的身份，有点犹豫。
她在椅子上放松了姿势，跷着二郎腿。她没有晃动身体，也没有浓妆艳抹，只是一动不动地盯住那个男人。那个男人走过来，朦胧中，她有一点看清他了。
他很年轻，大约十八九岁，最多不会超过二十三岁，五官还算清秀，穿着一身劣质西服，衣服下摆有点歪，这可能是他最好的一套衣服，他穿得还有点别扭。这是一个进城打工的小青年，很瘦，在乡下，肯定也是沉默少言，看上去不怎么活泼。
他没有勇气朝她走近，但也在打量她。
他瞄着她的身体，她坐在椅子上，风衣略显宽大，看不清里面的曲线，一条牛仔裤，半高跟皮鞋，扎着一根独辫子，一看就是个城里女人，而且她的眼睛即使在暗处也很漂亮，大而妩媚。
他太年轻了，经历的场面有限，他还不知道这时她复杂的心理，没准儿就会在他这里出差错，他反而害怕了，不知如何是好。
但是他又觉得可能会发生什么，期期艾艾地站在离她几米远的地方。
旁边椅子上的情侣一会儿说话，一会儿看着他们。
时间一分一秒过去，月亮从树影中走出来，照着林间空地，年轻的男人看清了她的眼睛，他在原地晃了晃，转过身走了。
她看着他的身影越走越远，羞侮还没有消除。当那个男人带着暧昧朝她靠近，她忽然清楚了自己。她坐在凳子上，凶恶地看着他，如果她手里有刀，如果他敢再靠近……嗜血带来快意，同时勇敢也激发着尊严。
在她对面的街上有一排松树，树身高大笔直，从她记事起就常常站在这里，她看着月光和灯光照在松枝上，把密集的松针照成一个整体。她不由地笑了，一个和十个，那是什么？不管方骆爱不爱她，也不管方骆值得爱还是不值得爱，一个和十个永远不能和她相提并论。
她决不会侮辱自己。
她觉得喉咙开始作痛，耳膜也在发胀，带动着半边头皮。她用手指轻轻顺着发丝捋着，手指触到的地方剥了皮似的疼，她忍着痛，轻轻地刮了一阵。她仰起头，月亮挂在树梢上，清晰明亮，和几天前小院中的相比，它更细更弯了。她闭上眼，痛疼加剧起来，在她的头皮里有一个牵线木偶，一跳一跳，神经像拉着钢丝一样，又细又痛。她试图缓解，在耳朵里鼓气，气流冲击着耳膜，发出嗡嗡地闷响。
她看见一辆大卡车从街上开过，发出模糊的声音。她靠在石椅上，虽然冷，她还是闭上眼，希望可以睡一会儿。
树林里只剩下她一个人。她睁开眼，月亮还在天上，她看着它，把膝盖搂在胸前，她固执地坐着。
不知过了多久，她被一个声音惊醒，她睁开眼，天空还是黑的，四下一片朦胧，月亮已经不见了。她摸了摸额头，有些烫手，她扶着椅子，站起来，腿脚都有些麻木，她站了一会儿，感到血液朝下震动，两条腿麻酥酥的。她慢慢走出树林。
一个老头正在林外的人行道上打拳，老头看见她，吓了一跳。她走下人行道，等了一会儿，一辆出租车驶过来，她拦下车，打开车门坐了上去。
“到哪儿？”司机问。
“同城医院。”
医院的急诊室亮着白炽灯，病人在里面走来走去，还有一些是家属。她走到服务台，一个短发护士问她看什么病，她说发烧，护士就给了她一个体温计，她把体温计含进嘴里，走到服务台对面的椅子上坐下。她看着那个护士，收腰的白大褂，带着白帽子，脸蛋饱满，五官漂亮。
大约过了几分钟，短发护士喊她，她走过去，把嘴里的体温计取下来交给她。短发护士对着光仔细看看，说三十九度五，她一边说一边惊讶地看着她，并撕下一张单子，催促道：“快去挂号。”
不知道天空是什么时候开始发白的，在灰底子里透出朦朦的亮光，然后那些亮光逐渐地明朗，白天就来了。
她躺在靠窗户的躺椅上，手背上插着针管，她注视着天空变化无穷，光线神奇莫测，在一切明亮之后，她看见窗外树枝上的叶子已经开始发黄。
整整一夜，输液室里几乎座无虚席，有人咳嗽，有人呻吟，孩子在哭泣，以及压低了的说话声。
短发护士走过来，看了看悬挂在铁架上的药瓶，她侧面的立体感更强，站在窗边，可以看出帽沿边露出的头发是染过的，她笑了笑，对乔英伦说：“快完了。”
“谢谢你。”
“不用谢，别忘记你的东西。”
“好的。”
大约过了十分钟，短发护士把插在她手背上的针头拔了下来。
她坐起来，除了虚弱，其他感觉良好。她跟着短发护士走到服务台，短发护士打开台下的柜门，拿出她的包，递给她。
“*****和病历都在里面。”她说。
“谢谢你。”
“不用谢。”
“请问，”她说：“今天星期几？”
短发护士想了想：“星期天。”
她朝她笑了笑，这个女人，她想，我终生难忘。
她走出急诊室的大门，楼前有一排树，她不知道这是什么树、叫什么名字。早上，阳光还有些冷淡，卖早点的摊位聚合在医院门口，她忽然想起字纸篓边上的那团纸，还有纸上的名字，她摇了摇头，想把他从思绪里摇掉。
她有点饿，在早点摊前看了看，觉得对白稀饭还有些味口，她买了一碗，坐在小桌前，旁边有几个吃早点的人，他们都面带倦色，今天是星期天，附近没有住宅楼，他们不是病人就是病人的家属。她吃着，越吃越有味口，又买了鸡蛋和烧饼。
她吃完早点，有了力气。她尽量不去想那件事，她需要时间。