范青稞与端着治疗盘的甲子立夏狭路相逢，赶紧贴着走廊边给她让路。两车相会，病人让护士，天经地义的事。甲子立夏点头致谢，微笑说，还得麻烦你，帮我把这间病房的门开一下。范青稞自然是乖乖照办。甲子立夏一进门，立即收敛起笑容，嚷开了，跟你们说多少回了，白天门都得敞着，我端这么一大堆东西，哪能腾出手来？走廊里没抓没挠的，总不能把针管让我叼在嘴里，再来开门吧？
一个正用竹针织毛活的女人慌忙站起来说，小姐，是我不好。我看柏子睡着了，怕他着凉，就关上……
温嫣，就你事多。你也不看看暖气烧得有多热，快能孵出小鸡来了，你还怕他冷！甲子立夏一边说着，一边很熟练地给别的病人操作。
小姐，我们柏子已经用了好多药了，怎么不见起色啊？温嫣小心地看着甲子立夏的脸色，悄声问。
问孟医生。你们是她的。甲子立夏说完，又到别的病房忙去。叫温嫣的女人，怔怔地看着窗外，好一阵无声无息，漆黑的眼珠里映出窗棂上的层层铁条和漫大的飞雪。许久，她猛地埋下头，两手穿梭般地织起毛线，好像那无穷的思绪，织成图案，就有了某种希望。毛线是正红色的，把她苍白的脸颊也映得有了生气。
织什么呀，范青稞搭话。女人手里的毛活是一个狭长的圆筒，说它是袖太肥，是裤腿又太瘦，琢磨不透。
女人这才发现范青稞，说，大姐，这是毛袜子。
范青稞说，红色的袜子，好看吗？像圣诞老爷爷穿的。
女人默不作声地打开盛换洗衣服的床头柜，范青稞捂住了嘴，里面充满毛绒绒鲜红颜色的毛袜子，好像蜷着一窝艳丽无比的红狐。
你……给哪儿来料加工？范青稞问。
不是来料，自己的料。加工，就算是吧……女人仍是十指不闲地操作，好像有一个看不见的工头，在严厉监督她的工程进度。
是啊？范青稞问。她在病房听故事的心气，已经没有刚来时高了。那会儿，不论是惟，只要愿意讲，她都半张着嘴，吃惊地听着。现在她的耳膜已经麻痹，谁要是自告奋勇地痛说苦难家史，她就退避三舍。但是碰上这种吞吞吐吐的家属，残存的好奇心又燃起一点明火。
毛袜子是织给佛的。温嫣的眼珠又在凝视窗外的飞雪了。
大姐，你不知道，我在菩萨面前许了愿，只要柏子能戒了大烟，我要在莲花座前献上一百双红袜子，每一针都是我亲手所织……回到从前，那时候多好啊……温嫣把半成品的毛袜子捧在眼前，泪水滴下，那蛇毛线的颜色就渐渐变得深起来，好像密集的雪花降落在上面。
为什么一定是袜子？一定是红色？范青稞问。
因为……柏子……就是我男人，他第一次送我的礼物，就是一双红袜子
温嫣泪眼凄迷地看着昏睡中的柏子，别的病人因为用了药，也睡得天昏地暗。一时间听得见雪花扑打在温热的玻璃窗上訇然融化的声响…
我男人以前可能干了，在窖上烧砖，是一把好手。那时候，我们刚好上不多久。爹妈不让我嫁他，说是凭了我的脸模子，嫁个城里人或是军官，都有指望。可我就是瞧上了他，家里逼我在他和父母中间选一个，正这时，一场大祸，窖塌了。他砸了手，刨出来一看，十指断了八根，两只手都成了血葫芦。去医院的拖拉机上，我捧着他胳膊哭，他说，你给我看看，还剩哪个指头是好的？我告诉他，只有右手大拇指二拇指还在动弹。他仰天哈哈大笑说，有这俩好的，足够了！
我害怕说，柏子，你是不是急火攻心，迷糊了？你甭害怕，有我温嫣一口饭，就有你吃的。我去挣给你花，要是我在家，我就给你喂饭。要是我不在家，你只靠这两个手指，也能把饽饽塞进嘴里。饿不死你。他狠狠瞪了我一眼说，看你说的，我没疯！我这会儿比什么时候都明白。只要这两个手指头是好的。就够数钱的了。我捧着他的手，还是止不住地落泪。柏子突然说，你把手伸进我的胸口，使劲摸。
我哆嗦着说，摸到了。
柏子说，摸到啥？
我说，摸到你的心，比平常还有劲。
柏子说，谁让你摸心，我让你摸我的兜。
我从他贴身的衣兜里，摸出双白尼龙丝袜子，已经叫血染红了，只有袜腰贴商标的地方，还多少透几根白丝。
柏子说，原本要双手送你的，现在只能双指送你了。可惜脏了……
我说，柏子，这是天下最好的袜子。
我不顾家里的反对，和他结了婚，这样才能更好地照料他。柏子只剩了两个手指头，没法烧窑了，就改行挖药材。沙荒地上长着一种壮阳的药，以前也没听说怎样灵，这两年邪乎地红起来，价钱一个劲地往上蹿。那药长得很奇怪，有的是地底下一大嘟噜，地面上只有一根小茎，有的是地面上花红柳绿的，可挖了半天，下面只结了一个蛋蛋。外地来了好多人，可他们白费力气，挖着的很少。柏子有心，一听说谁挖出了药材，就跑去给人帮忙，一个子也不要。就这样，他练成了一双神眼，借了钱作本，雇了几个工人。他也不带家伙，揣着袖子在沙荒地上溜达，突然指着一个地方对小工说，给我挖。
小工啥也不问就下镐，一挖就刨出成堆的药材。大伙都说神了，有人说，这小子是不是他爹当年吃这药材，才养下的。所以离地三尺，他也能闻出这药的气味。不管怎么说，小工挣小头，柏子挣大头，我们家有了一点钱。柏子说，我得到外面看看世界去。柏子在外面转了一圈，回来后对我说，那些卖药的老客心真黑。把咱们的药倒出去，价钱就上了几番。药厂把咱们的药磨碎兑上水，装进小瓶里，配上个空心小管，一盒能卖几十块钱。
我说，你说这有啥用啊，柏子，咱也不能自家开一座厂子。
柏子说，你以为我不想开厂子？只是我现在没有那么大的力量，但我能让那些收药的老客，扒不成我们的皮。自己倒药，运到外面去卖。
柏子说到做到，风尘仆仆地收药，卖药。应酬也多起来。抽烟他以前就凶，加上喝酒，后来又学会打麻将。我总劝他，柏子，见好就收，别和那些人混在一起。柏子老说我妇人见识，说不会这一套，哪里挣得了大钱？
可他带回家的钱，越来越少。我问他是不是在外和别的女人相好，他说什么毛病他都能得上，但这不会，因为他记得我的大恩大德。我说，那钱呢？不是我温嫣贪图钱，以后还得养孩子，总得攒下钱。问得急了，他终于对我说，我染上大烟了。
我摇晃着他说，柏子，我知道你这是逗我呢。我胆小，你别吓我。
他说，不是吓你，是真的。
他把实情告诉我。他在外头，刚开始自己揣摩，买卖作得还行。可柏子是个好强的人，他想作大事。他知道光凭自个儿悟不成，又拿出以前学挖药材的劲儿，偷着学开了本事。他投到最有名的一家老板手下，要求服侍老板。老板说，你五爪不全，我用起你来，心里不舒服。柏子说，那我就晚上陪着您，您喝酒打牌，我可一夜不睡。躲在阴影里，谁也看不见我。你用我，我随时到。还不要工钱，管口饭就行。大老板说，你的要求又不高，在哪儿都能找到饭吃，为什么非得给我干呢？柏子说，我一个废人，白天怕人耻笑。
老板就收下了他，要他晚上烧水，服侍大家玩牌。大家就称他“二指禅”。他用两个手指头，把大伙服侍得舒舒服服。他酒量好，老板喝不了的酒，他一仰脖就代干下去。要旱白天有应酬，他也不得睡，人倦得不行。可他很高兴，跟在老板身边，知道的秘密就海了去，特别是老板喝醉以后，更是吐出不少真言。正当柏子学得差不多的时候，有一天，白天晚上都有客人，柏子半夜时打起了瞌睡，老板连喊了好几声“二指禅”，柏子才醒了。老板说，看你还是个年轻人，倒抵不过我这个半老头子。我们喉咙都着火了，你这沏水的总不来！柏子使劲打自己的脑袋，说再也不敢误老板喝水。可他的眼皮不争气，一会儿就找到一块儿了。
看你这样子，真丧气。喏，给你一支烟，抽了就不困了。老板扔给他烟。柏子还想客气，说我有烟。老板说，你的那个不行，抽我的。老板有个脾气，他不给你的，你要了，他就大发雷霆。他要给你的，你不要，他也对你恨之入骨。反正你不能忤了他的意，柏子就只好接了。那烟真的很管事，当夜，柏子再没发困。
第二天白天忙，晚上又是牌局。老板又给了柏子一支烟。柏子吸了，一夜到天明，两眼瞪得和老猫一样，没一点瞌睡。就这样，柏子白天干活，晚上服侍老板，一连半十月，跟成仙似的，不困也不乏。
后来有一天晚上，老板到外面去了，家里就没什么事。柏子想，这下可好了，今晚可以睡个好觉了。没想到，脑袋沾了枕头，说什么也睡不着。到了老板给他吸那支烟的钟点，全身更像着了火，恨不能钻进水缸冰个透。他爬起来，赶紧抽烟，一支又一支，眨眼一盒烟就抽空了，可浑身的难受劲，一点也没过去。柏子是个明白人，他悟出来了：老板的烟和他的烟，不一样。他一定得找着老板，抽上那种烟，要不然，今天晚上就得憋死。他疯了一样地去找老板。他就是给老板下跪，也得把这支烟磕出来。老板不知道到哪里去了，遍寻不到。柏子把自己的胸口都抓破了，昏昏沉沉中，他还没全糊涂。他想，老板身上有这种烟，他屋子里一定还有这种烟，到他屋里去找。
柏子后来说，人到了那种时候，就是皇帝老子拦在面前也没有用，也得硬撞过去，爱杀爱剐是以后的事，当时就得找到那支烟。他砸了老板的窗户，蹦了进去。他一点也不背着人，因为顾不了那么多。别人都眼睁睁地看着他，知道他是老板的心腹，还以为是老板让他这么做的，没人敢拦。
柏子打窗户进了屋，就开始昏天黑地地一通乱翻。他终于在老板的大衣口袋里，找到了那种特殊的烟，赶快哆嗦着手指划了火柴，一口气就抽了半支。他马上就好了，用他自己的后说，好像是老天把附在他身上的魔鬼，一股烟地收了去，别提多舒服了。他本该马上走的，可他一点都不害怕，就坐在老板的皮转椅上，来回打圈，得意极了，好像自个儿变成了老板。
老板进来了。柏子大大咧咧地对老板说，嗯，我把你的烟抽了……不赖……老板二话没说，过来就抽了柏子一个大嘴巴，说你竟敢翻我的兜？！
柏子清醒了一点，说我除了烟，什么也没动。老板说，这么讲，你还打算动我别的东西？你别以为你在我的身边卧底，我不知道。我不过是逗你玩，看你一个四肢不囫囵的人，不忍心揭了你的底。现在你还想和我作对吗？我送你一件随身携带的宝贝，就是这口烟瘾，以后无论天南地北，它都会一步不离地跟着你，比狗，比女人，都忠实得多！不信，你等着看！滚吧，二指禅！
柏子真被害惨了，没有一天离得了那毒烟。他。刚开始还想在城里戒了再回来，瞒过我，假装自己是个奸人。但他吸完了烟的时候，就想下回一定不吸了。几个钟头一过，想的就是到哪儿去搞下回吸的毒烟了。那瘾真的像魔鬼一样跟着他。他花光了所有挣下的钱，就开始偷。柏子是个聪明人，学什么都快，他故意把残手吊在胸前，一般的人就不防他，有人还给他点钱什么的。柏子说他不偷穷人，专偷富人，两个手指头比人家十个手指头还灵．练出了一手绝活。日子长了，身子骨越发不行了，他带着偷来的钱和一口毒瘾，回家来。
我对他说，柏子，你别抽了。让我们好好过日子。我想有个孩子。
柏子说，孩子有什么用？毒烟让我舒服，孩子行吗？
我说，柏子，你再这样下去，我就走了。
柏子啥都不怕，就怕听这话。他说，不吸了。再不吸了。我信了他。可吸毒人的话，你是万万信不得的。他们不会说真话了。打他们吸上毒的那一天，他们就必得骗人。家里的钱，又被柏子糟蹋得几乎没有了，兔子不吃窝边草，我说什么也不让他再偷了。背着他，我留了最后一点钱，是留给孩子的。
我一直劝柏子戒毒，他就是不听。他变得越来越没有人性。除了有时候想起来跟我睡觉，再跟我没话。我说，那咱们就离婚吧，柏子恶狠狠地说，离了婚，我逛窑子还得花钱，哪如这样省下钱来，还能多吸一口烟！你要是愣要走，我用两根手指头，照样掐死你！他的话虽然说得很凶，但我看他的眼神全是可怜的哀求。他根本就掐不死我，别说是用两个手指，就是十个指头都在，也不行了。他已经抽得像皮影戏里的影子，一层空壳了。
我知道，我一走，他就得死。我下不了这个决心。
正是这个时候，我怀孕了。真是想不到的事，以前我们都好好的时候，想要个孩子，就是没有。现在这样家破人亡的边缘，这个孩子竟投生来了。
我趁柏子抽完毒烟精神好的时候，对他说，我有了。
他倒依然明白，不紧不慢他说，喔，有了。是谁的啊？
我一下子一只眼睛冒火，一只眼睛流泪，说柏子，你好没有良心！这是你的孩子！你的！
柏子说，我还能有孩子？
我说，柏子，千真万确的。这是你的孩子，你难道信不过我？
柏子一下醒过来，说，我信不过我自己，信不过天下所有的人，可是我信得过你！
我说，柏子，你戒了烟吧。你还行，我们再来过好日子。我们一定会有一个大胖小子的。
柏子说，你赶紧把他生下来。
我说，柏子，你现在这个样子，我敢要这个孩子吗？若也是生下来一个小烟鬼，不是给这个世界造孽！这个孩子是不能要了，我到医院去做了他。只要你今后好好做人，我们还愁没有好孩子吗！
柏子哭起来，苦命的孩子！
我说，他是个孝顺的孩子，还没到这个世界上，就知道爱惜他的爹妈，用自己的命，给爹妈带了个后。要是你打今后戒了毒烟，做一个奸人，我再也不用着这么大的急了。这个孩子，不就是我们最心疼最有用的孩子吗？我给这孩子立一块小石碑，就说他舍了自己的命，救了他的爹娘。
我说得一把鼻涕一把泪，柏子也动了真心，他说，温嫣，我对不起你，对不起这个孩子。我今后要重新做人了。
我到医院去做了手术，赶紧就领着他来戒毒医院。我把养孩子的钱，带来了，给他用。这是最后的钱了，要是这回还戒不了，不是他死就是我死，反正我是再也忍受不了。
我的身子很弱，可我不敢再耽搁。吸毒的人，没有一点长性，他们说什么话，都是假的。别看当时痛哭流涕的，全是骗人，我用一个孩子的命，换来这么一个许诺，我不能让孩子白死了。我在菩萨面前许下宏愿，救救柏子，救救我，救救我们全家……我要给菩萨供上一百双红袜子……
我们住的时间不短了，袜子我也织了几十双了，可为什么老没效果呢？我这次铁了心，要在医院长住下去，好得利利索索的再出院。豁出去钱，谁撵也不走！
这时柏子伸了一个懒腰，喃喃地说，我要撒尿，神情像一个耍赖的孩子。
等着啊，我这就给你拿尿壶去。温嫣忙不迭地收了竹针，颠颠地往厕所跑。范青稞再呆下去，就不便了，也起身离开。
一会儿，又在水房遇到温嫣，大家好像是熟人了。
大姐，我看您这脸色挺好，自己肯定是不吸的，您也是陪家里人来的？男人吗？温嫣关切地问。
不，不是。范青稞回答。
那就是您儿子吸粉了，看不出您这样年轻，就有了那么大的孩子。温嫣习惯低着头说话，让你看不清她脸上的表情。口气很诚恳，绝无讥讽之意。
也不是。范青稞虽觉好笑，知道温嫣是好意，也就认真地回答…
那……温嫣想不出答案。
我原来多少用点大烟，为了治病，现在戒得差不多了。范青稞回答。
唷，能戒得这么好？大姐，求您了，有空再到我们那儿坐坐，让柏子看看你，他总是说没有一个人能戒得了。见了您，也许就有了指望。因为希冀，温嫣抬起头，眼睛闪闪发亮。
范青稞哭笑不得，说，人和人不一样，还得具体对待。但这儿是最好的戒毒医院，我敢打保票。
温嫣说，我来的时间是不短了，可谁也不认识。这出出进进的女人，都是些什么人？我有时碰上过，见她们都很年轻，长得也不丑，就是见人带答不理的，也就不敢跟她们说话。
范青稞说，她们多是大款的傍家，吸毒的人，多半都有几个钱，没钱的人，耍不起这玩艺。有钱的男人跟前，常常围着女人。男人进来戒毒，需要有人照顾。有的女人走了，再也不回来。有的女人就跟到医院来了，端屎端尿，侍候得很周到。
温嫣说，大姐，不管怎么说，这些女人也还有点良心。一个男人到了这个分上，还有女人愿意服侍他，也是缘分了。我那死男人怎碰不上这样的女人？只要有一个肯陪他，不管是为了什么，我都磕头谢她。那样我就可以不到医院来了，真丢死人了。
范青稞说，你也别这么想。既来之，则安之。治好了病，你们就可以一道回家了。
温嫣说，等他治好了病，我就离开他。我现在所以不走，是知道只要我一走，这世界上就再没有一个人疼他。他是必死无疑了。说着，眼泪籁籁而下。
范青稞原来是一见别人流泪，自己也产生共鸣的人，经过这一阶段的锻炼，也练得心硬如铁。劝慰说，他吸毒的时候你都没有甩了他，好了以后，更要好好过日子才对啊。
温嫣说，大姐，您真的这样想？
范青稞说，真的。人都是希望一天比一天好起来，要不，人活着干什么？