费费今天穿了一套白兔服。雪白的棉绒布，配上带长耳朵的白兔帽，真像只胖兔子呢！小髻爱给费费穿好看的衣服，心里又有点不以为然。有钱打扮十七八，没钱打扮屎嘎巴。像费费这么大，正是屎嘎巴的年纪，却有这么多衣服。乡下孩子，十七八了，也没几件囫囵的衣衫。城里人和乡下人，真是不能比呀！等自己什么时候回家走，跟阿宁姐姐说，把费费穿剩下的衣服给上，拿回去，可以送人，也可以留着……小髻想到这儿，脸红了。虽说屋里没人，还是觉得挺不好意思，看看费费，费费正张着手要她抱。小髻抱上他，思绪还沿着刚才的坡往下滑：日后我也会有一个孩子，甭管是男是女吧，也穿这件白兔服，只是衣服里头的人不一样……再以后，费费长大了，上大学、出国、研究生、当博士……另一个孩子呢？上山割草，下河捞鱼，长大了日日种田，识得几个字，终于也忘光了。在低矮茅屋中过一辈子……小髻已经记不得羞怯，她被自己设想到的这种铁定的结局震撼了，这是不会错的，没有世界大战那样的变化，事情就不会是两样。
费费因为无人理睬，哭了起来，小髻一摸刚刚换上的白兔服尿湿了，不由得火了起来。这孩子，生在福地福窝，还这样不知足！她气得直摇晃费费。她不敢打费费，就是家里没人也不敢打。一是阿宁姐对她那样好，不该背着她打她的孩子，二是费费挺招人喜爱的，她舍不得打。但这一刻，她真火了，手上使劲，下死命摇费费。费费刚开始觉得挺好玩，止住了哭声，随着前仰后合，一会发现事情不对，哭声再起，颇有点受了惊吓的意味。小髻不敢再晃，赶紧哄他，又给费费换上一套小小的猎装，抱他出去玩。猎装上绣着一架小小的雪橇，雪橇上蹲着一个小小的猎人，拿着一支小小的猎枪。猎枪小到绣不出上面细微的机关，看起来像一根棍子。
暮春的阳光明晃晃的。费费伸出手去，在空中乱抓。他看见空中飞舞着许多金色的小蜜蜂。当然以他的年纪，还没见过蜜蜂，只知道是一种毛茸茸的有着许多纤细毫毛的飞虫，如果说他看到的是些金色的苍蝇，也可以。
小髻在头顶部梳着一根长长的独辫，垂到颈部又弯折回去，将辫梢隐藏在茂密的发丝中，从侧面看，像在后脑挽着一个巨大而柔软的环。她的头发很好，这么长的辫子竟丝毫看不出细下去的趋势。发式是阿宁姐为她设计的。起初她不习惯把额头露出来，总爱留稀疏的发帘，直遮到眼眉。“你的前额这么漂亮，为什么要怕别人看呢？”阿宁不解地说。于是小髻顺从地把头发一根不剩地甩到脑后，露出光洁得像剥了壳的鸡蛋青一样的额头，她现在有一种特殊的风度了。柔软的腰肢像春天的柳枝，随风俯仰又很有韧度，臂弯里托着费费这个胖胖的小猎人，像擎着个精致的洋娃娃。
看自行车的老太太正在同卖冰棍的老太太聊天：“听说了吗？人肉包子！弹棉花卖网套的乡下姑娘，进城来叫人给害了。刚开始谁也不知道，后来您猜怎么着？”
卖冰棍的老太太惊恐地瘪着嘴，好像刚被人强迫她吞了一口苦冰棍。
“咳！有一天，有一个人，突然从包子里吃出一块带指甲的肉！”
小髻听不下去了。到处都在糟蹋乡下人。再说这个故事也太可怕。可别吓坏了费费。她正要走，却被看车的老太太叫住了：“姑娘，你是给那家看孩子的吧？”
小髻尴尬地停下了。老太太怎么认出她是给人看孩子的呢？她穿着打扮举止，不是都很像一个道地的城里人了吗！又一看，老太大的手指正斜指着阿宁姐家的楼房，看来老太太是这儿的老熟人了。在熟人面前，就没什么可装模作样的，人家什么底都知道！以后，抱着费费到远处去！
小髻不情愿地点了一下头。随即又补充道：“那是我姐姐。”
“知道。都说是姐姐，还不如外边请的保姆呢！”老太太颇有含意地眨眨眼。她的眼睛很小，加上有几根倒翻的睫毛遮掩，除了略见发红外，看不出深浅。
这是什么话！难怪姐姐三番两次告诫小髻不要同外边的人瞎聊，人多嘴杂，有些人专门爱刺探别人家的事。
小髻转身要走。看车老太太受了冷淡，反倒很高兴。她喜欢嘴严实的人。
“劳驾你给帮个忙，帮我看会车，我有个事出去一会。这事不难，规矩是后收费，谁往外推车，你收他二分钱就成了。”
“这……”小髻是个热心肠的姑娘。只怕因此委屈了费费。回头一看，费费正用小手将自行车的铃铛抹得亮闪闪。“大妈，您可得快点。一会我还得赶回家做晚饭呢！再有，这取车要什么凭证不？”受人之托，总要把事办得稳妥些。
“不要凭证。只要他是拿钥匙，不是拿老虎钳子打开的车锁，就行。”老太太掩饰起自己的满意之色，又格外补充了一句，“看车这活没个定数。多呀少的，就那么回事。”说罢，扭呀扭地走了。卖冰棍的老太太，可能觉得同个年轻的姑娘没什么好聊的，也推起吱吱响的冰棍车走了。
到处都是车，列得很整齐。新车的车圈亮得像镜子，旧车就要柔和得多。小髻抱着费费挨个按车铃。有的脆亮，有的暗哑，还有的干脆默不作声，按得重了，才发出生涩的嘎嘎声。车多车架少，先来的车就有一个固定的位置，钢筋凹成的弯曲，像牙糟一样将车轮咬合在其中，结实而牢靠。多余出来的车，只好弧零零地挤在队阵之外，显得凄凉。小髻可怜那些车。都是一样的车，为什么早来的就有位置，晚来的就丢在一旁？车跟车，怎么就那么不平等！
一场电影散了。小髻忙得够呛，她不知道看车大妈并未走远，正在僻静角落里清点着出入的车辆。
“大妈，这是收的存车费。”天色不早了。小髻交待清楚，抱起已经呆腻了的费费，预备赶紧回家。
大妈不动声色地扫了一眼钱箱。凭着对硬币特有的直觉，不必点算，就知道同存车数是相符的，不禁为自己识人的眼力自得。她伸手拉住小髻：“我姓田。住的离这儿不远。我打第一眼见你，就喜欢上你了。也许是咱们有缘。”
小髻笑笑。田大妈的手背很硬，手心却是软的。只有那种生性绵和后来却经了许多磨难的女人，才有这种外刚内柔的手。
小髻愿意有个人同她聊聊。田大妈好像随口问起她的种种情况。她都照实答了。
“你又带孩子又做饭，主人家一个月给你多少钱呢？”
“二十。”小髻回答。
“没给长过吗？”田大妈露出骇怪的神色。
小髻摇摇头。
“太少了！姑娘，你也过于老实了。头一个月二十，以后是要给长工资的。这是规矩。”
小髻不知道这规矩，原以为二十块钱就够多的了。谁想自家的姐姐还不如外人！她的心发冷，不急着回家了。
“回去跟你那个什么姐说说，要长工资。她要是不给，你就不给她干了。”田大妈打抱不平。
这恐怕不成。少给就少给吧，姐姐不仁，小髻不能不义。以后，自己的力气节省着点，不给她家那么尽心尽力就是了。不管怎么说，阿宁还是姐姐，家丑不该外扬。小髻摇摇头。
田大妈心里很矛盾。她喜欢这姑娘的厚道，可人心隔肚皮，也许是故意装的呢？便说：“那边商场来了新式样的衣服，你不去看看？”
“我有。都是姐姐给的。”小髻不知怎么觉得有点对不起阿宁，赶紧表白，给姐姐说句好话。
“料子倒还不错。只是样子不时兴了。”田大妈挑剔地打量着，“小姑娘家，就该好好打扮打扮，年轻时不穿，难道成了我这样的老婆子再扮饰吗？”
小髻不语。这几句话确实厉害。哪个姑娘不爱美，不喜欢漂亮时髦的衣服呢！
小髻没有钱。钱都按月寄回家去，贴补家用了。
“当保姆的每月还该有两天休息，他们让你歇不？”
小髻摇摇头。阿宁姐从没说过这事。刚摇完头，又后悔了。这田大妈心术有些不正，自己不该跟她说这许多体己话。
“想不到，自己亲戚比外人还刻薄。”田大妈叹了口气。
小髻抱着费费要走。这些事，还是不说的好，知道了，叫人伤心。
“说实话，大妈是试探你呢！看不出，你是这样一个仁义的姑娘。”田大妈慈眉善目地笑了，“这样吧，我有心帮你找个能多挣几块钱的活，不知你愿意干不？”
小髻好奇地问：“也是看自行车吗？”
“傻孩子，看车能挣几个钱呢？不过是大妈这样的睁眼瞎混碗饭吃罢了。后天是星期天，早上九点，你到前头那个路口等我，到时候就知道了。”
小髻想了想，田大妈天天在这儿看车，是个有根底的人。路口又是个繁华大街，大白天的，不会出什么其它事，就答应下来。
聊天最耽误工夫了。天色实在不早，阿宁姐说过晚饭吃饺子，得赶紧做。小髻去买韭菜，两边货色差不多，自由市场摊上每斤比公家要贵一毛钱，公家菜站却排着挺长的队。往日，小髻总是买公家的菜，哪怕多排一会。今天，实在是怕来不及。
择菜、剁馅、和面、抖皮、包……好吃莫过于饺子，费事也莫过饺子。还好，赶在姐姐姐夫下班之前，小髻一个人忙活完了。
“姐，你回来了。”小髻招呼着。听了田大妈的话，她不满意阿宁；自己又说了姐姐的坏话，心有点虚。饺子总算包好了，多少有点显摆功劳的意思。
阿宁随便嗯了一声，她没精力去品评这声招呼中的味道，急急叫着“费费”。冲进里屋去了。
其实阿宁每天都是这样，小髻原来怎么没发现？她默默端起盖帘，去下饺子。
“韭菜多少钱一斤买的？”阿宁问。买莱的钱由小髻掌握，隔三五天阿宁查对一次，从未出过差错。今天不过是随便问问。
小髻觉得不顺耳。倘是一家人，不该这么盘问，真当保姆看，就该给做饭买菜的那份工钱。但姐姐到底是姐姐，不好忤逆，便低着头报了价目。
“怎么这么贵？”阿宁吃了一惊。也许是出自主妇的癖好，也许是家里有外人总有戒心，她有意无意地经常注意市场上的菜价。小髻平日说得还相符，今天怎么这么大差别？
“我买的自由市场的。抱着费费，公家排队太长……”小髻不服地为自己辩解。
“不是早跟你说过，公家有就不要去买私人的吗！你倒越学越大方了。我们铮的钱是死数，全靠平日里能省一分是一分。你怕排队，你的时间又不值钱！咱们现在是一家四口，还要付你的工资，再不俭省，真该到了北京的贫困线以下了！”阿宁越说越有气。在现在这种物价上涨的时候，当个主妇太不容易。同样的货物，多花了冤枉钱，不但经济上受损失，心里总憋着一团火，好像被人骗了或抢了一样忿忿不平。
建树回来了。小髻再没说话，阿宁也住了嘴。两姐妹都不愿让别人知道这争吵。
饺子锅翻腾着，一会就得了。
“小髻上来一起吃吧。”姐夫招呼道。
小髻自然是不能去的，但心里感到一阵温暖。
饺子也许是天下最不平等的食品。永远得有一个人煮，而不能所有的人团团围坐在一起吃。
家里的大柴锅没煤气灶好烧，锅开得很慢，可每锅下的饺子多……小髻是娇女，每回都和爹吃头一锅饺子……
正屋里的话语，随着酱醋香油的气味一同飘了过来：
“调动的事，怎么样了？”阿宁焦灼地说。
“老萧还是不松口。说是像我这样的人才，就是暂且用不上，过三五年也有用处。”沈建树苦笑了一声：“只怕到那时，我也成出土文物了。”
“他只不过是你的领导，又不是太上皇，怎么能这么一手遮天！”梁阿宁愤然了。她和丈夫是大学同学。毕业以后，她一直搞应用技术，沈建树搞纯理论研究。研究院里近亲繁殖，一点用武之地也没有，阿宁活动着想把沈建树调出来，接收单位已经有了，这边又死扣着不放。
“我死说活说，他总算松动了一条缝。可这一条缝，有和没有一样！”
“到底是怎么回事，快说出来。一块想想办法。”
“老萧说，我们这些人都是单位的财产，一定要走，得赔偿单位的损失，也就是交纳一笔赎身费吧！”
“多——少？”阿宁真心希望自己能付得起。
“本科生八千，研究生一万。我对他说，我不是金子铸出来的。值不了那么多钱。他说，这就对了，年轻人，好好呆着吧！”
“我们是服务于某个单位，又不是卖给他们的奴隶，怎么能这样？”阿宁气得摔了筷子。
“有什么办法？真是受雇倒也简单，他可以炒我们的就鱼，我们也可以卷铺盖走人。现在是家长式……”沈建树也停了筷子。
小髻又端了一盘饺子。
“饺子煮得太过火了。你看，皮都煮破了。”阿宁强打起精神，给小髻下指示。
小髻的脸被厨房热气烘得红彤彤，她鼓足勇气说：“这是我成心煮破的。”
什么？这不是故意捣乱吗！家里家外，到处都乱了套了。“你……你……”阿宁气得找不到合适的话。
“这是取个吉利呀！按咱们老家的风俗，煮饺子一定要煮破，意思是‘挣破’，主一年过好日子，事事如意呢！”这是小髻能给姐夫帮的惟一的忙了。
“什么迷信风俗！不过是糟蹋了上好的馅！这些破饺子，放不好放，煎没法煎，小髻，你都挑出来吃了吧。”阿宁可不领情。
“我来吃。”沈建树说。
晚上，小髻抱着费费在看电视。姐姐姐夫抓时间看他们的专业书。
这是一部外国电视连续剧。男主人公很英武，很潇洒，正含情脉脉地望着女主人公。可电视是从正面拍摄的，于是那个美丽的姑娘，便不知被排挤到什么地方去了。小髻看到的是一张年轻又很有个性的脸。线条刚毅的鼻子和嘴巴。尤其是眼睛，正深沉又满怀热烈地注视着小髻……
小髻的心不由得怦怦地跳。她还从未这样死盯着一个年轻的男人看，也从没有人这样温柔地看着她……啊，有过！那是妈妈！可妈妈的眼光跟这不一样……
镜头持续得相当长，然而小髻还是觉得一眨眼就过去了。费费已经睡实，按说该把他放回床上去，可小髻不敢动。她甚至嫉妒起片中的女主人公。
终于，又一幅男主人公的面部特写镜头出现了……
一只纤细而柔弱的手，拿起一个像电源插座般大小的小仪器，轻轻地按了一下。
屏幕上涮啦一下，全是茂密的雪花，然后一片昏暗。紧接着，出现了另一个频道的节目。
阿宁被沈建树调动的事，搅得心烦意乱，看不下去书，找了个自己喜爱的频道看起来。
没人想到要征询一下小髻的意见。仿佛她根本不在看电视，或是此时此刻根本没这个人一样。阿宁用遥控开关把英俊的男主角赶走了。
小髻把紫花布慢帐扯得唰涮响，早早躺下了。正屋的灯光透过花布，变成稀薄的紫色，轻柔地覆盖在小髻身上。
妈妈，妈妈现在睡了吗？是不是也在想小髻呢？
妈妈用苍老的手，抚摸着小髻的头发，掌心的皱纹刮起一根柔软的发丝，有点轻微的疼痛。小髻不说也不动，任发丝随着妈妈的手势慢慢飘起，任这疼痛像一条细小的虫子，在她的头顶慢慢爬行……
城里的叔叔，过的日子是和咱们不一样吗？小髻在问。城里的叔叔，是家里人的骄傲，小髻还从未见过。
是。他们天天吃饺子，家里有电灯电话还有电扇子……这是妈妈在回答，那时她还不知道世界上有带颜色的电视。
我要去城里看看，小髻坚决地说。
莫去吧。城里人眼盅子浅，怕看你不起。妈妈不愿最小的女儿受委屈。
偏要去！都是自家亲戚，能把我怎样！小髻听到自己无忧无虑的声音。
饺子是吃上了，彩电也算看了，可是……被幔子染成浅紫色的枕巾，吸进小髻思乡的不平的眼泪，变得湿润而凄凉。