“不要奢谈命。我的命，你是永远不会知道的，总有一些秘密要带进坟墓。你的命，还只是一个标题。你不要和命运对着干，命运是残酷和强大的。但你可以顺着命运大致的方向漂流。就像艄公坐着羊皮筏子，顺着河道的主流，斜着向前。你会发现自己还有一点小小的力量，可以用手左右船头的方向，偏偏自己的脖子，决定是看河左岸还是河右岸。记着，孩子。你只有这么一点空间和余地，你要锻炼你的手，这样在有可能划水的时候，才会有一点力量。你要锻炼你的眼力，这样在看风景的时候，才能远一点……”贺奶奶说这些话的时候，并不看着柴绛香，好像是对另一个不存在的人说话，空洞而幽远。
日子就这样一天天地过去，绛香在不知不觉中发生着脱胎换骨的改变。贺奶奶很高兴，她当了一辈子的教师，晚年了，没有人可教了，就是最大的失落。现在，在她生命苟延残喘之时，天上掉下来一个绛香，给陶艺匠送上门来一车好土。绛香的存在，让贺奶奶找到了生命最后的华彩。如果没有绛香，贺奶奶可能早就死了。绛香的到来，犹如最上等的人参，让贺奶奶回光返照。
别人的回光返照可能只有几时几天，贺奶奶这一照累月经年。
如果绛香不好好学习，贺奶奶就扣发她的工钱。这真是比任何分数挂帅都更有威慑力的武器。贺奶奶按照自己的喜好和方式，打造着绛香，如果上天能够假以足够的时日，贺奶奶就能把绛香彻底制造完工了，那是一个比黄阿姨更要符合贺奶奶设计的产品。
有一天闲聊起来，绛香说：“贺奶奶，我想请你给我改一个名字。”
“为什么呢？”贺奶奶惊奇。她的野心还没有大到让绛香另起锅灶重新投胎。
“读了很多书，觉得一个新的我慢慢长起来了。我早就不想叫这个名字了。”绛香很坚决地说。是的，她在书里看到了另外一个世界，她要和过去一刀两断。
贺奶奶说：“真的？”
绛香说：“您要是不肯帮我，我就自己改了。”
贺奶奶慈爱地说：“好吧。我帮你改。你连姓一块改了吗？”
绛香说：“我要改姓贺，和您一个姓。”
贺奶奶说：“你和我一个姓，我也没有遗产给你。所有的遗产，我都会捐献。”
绛香说：“这和遗产没关系，只和我重新做人有关系。”
贺奶奶说：“你不要后悔。”
绛香说：“我如果后悔了，就改回来。”
贺奶奶说：“你这样说，我的压力就轻一些。只有伟人和父母才能确立别人的名字，而我，这两者都不是。”她沉思了半晌，好像下了一个很大的决心，说：“你就叫贺顿吧。这是我年轻时很想叫的一个名字，可惜没改成。总想着有一天还会重新启用，但这个可能越来越微茫了。这样吧，我决定把它送给你。”
绛香从此就叫了贺顿。
贺奶奶单独住在一屋，在她的床头有一个无线遥控的呼唤铃，只要贺奶奶半夜里按响按钮，贺顿的床头就会震耳欲聋地响起呼唤铃声，声音之大，天崩地裂。这是黄阿姨特地从国外带回来的玩意。贺顿私下里想，外国人肯定耳背的多，不然如何能造出这种地动山摇的玩意。
贺奶奶仿佛一个世纪前的老钟，你以为它随时会停顿，但是，不。它一直很有规律地走着……
早上，贺顿煮好了低脂牛奶，烤好了精致的无糖小蛋糕，准备出来一块雪白的南方醉腐乳，又切了几片西红柿，上面撒上了几丝乳酪。摆好雪白的骨灰瓷餐具，把缀满流苏的椅子拉出来，按照贺奶奶习惯的距离摆放得妥妥帖帖，然后到贺奶奶的卧室帮助老人起床。她轻轻地敲了敲门，平时贺奶奶就会低声但是很清晰地说：“请进来。”
但是这一天，贺顿连敲了三次门，都没有听到“请进来”。贺顿不敢进去，奶奶的脾气有时很大，虽然她在大部分时间都笑容可掬。到了九点钟左右，贺顿突然不安起来。在这之前她一直坚定地认为贺奶奶在睡觉，因为如果有什么意外，贺奶奶一定会把那个呼叫器按响，它极其灵敏而且易于操作，贺奶奶把它当作救命稻草，几乎每隔几天就要试验一次，只需轻轻地一碰，整个住宅的任何角落都能听到。
昨夜静悄悄。