一切有情，都无挂碍
过若松町有感示仲兄
契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。
无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。
——近代?苏曼殊
安静的夜晚，有浅浅的月光，无意间，想读一个人，一册书，一段不惊不缓的故事。也许不需要捧在手心，只放于桌案，就能闻到页册里，文字的呼吸。每一个字，像花一样开放，也像泪一样流淌，书中的情节沧浪起伏，而书中的人，始终波澜不惊。仿佛总有一个声音在说：“落下的樱花，叫醒梦中人，原来我，依旧在红尘。”
他是苏曼殊，一个与樱花结缘的男子，又与莲花结缘的僧人。他的一生，半俗半僧，半僧半俗，放达不羁，形骸无我。他似乎比任何人都贪恋凡尘，贪恋感情，贪恋美食。他可以徜徉在花街柳巷，怀抱美人，亦可以在摩肩擦踵的人流中，让自己杳如尘泥。他在灯红酒绿的都市，喝酒吃肉，又在古刹禅林，黄卷青灯。这样一个在槛内和槛外往返奔走的人，披着袈裟，背负情爱，我们对他该怀着一种敬佩，还是一份讥嘲呢？
也许，他矛盾的思想，错乱的做法，是红尘中许多人的通病。所以，面对他无端的哭笑，无端的来去，我们无法振振有词地去责怪他，甚至连原谅都是胆怯的。他的率性，他的直白，正是我们无法抵达的真实。多少人，用坚强掩饰懦弱，用微笑遮住悲哀，用浮华装饰落寞。只有在无人的时候，才敢剖开自己的灵魂，让它可以舒畅地呼吸。甚至有些人，卑微到连正视自己的勇气都没有。所以，苏曼殊敢于几度出家几度还俗的这种境界，亦是常人难以企及的高度。
有这么一首诗在纸端跳跃，牵引我寻觅的眼神。“契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。”让我们仿佛看到，一个孤独的僧人，在行云流水的日子里，独自来去。他和谁生死相守，与人无尤。无端欢笑，也莫名地感伤。这里“契阔死生”的典故，来自《诗经》：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”《诗经》里，张爱玲最爱这句诗，称它是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。苏曼殊的处世之态亦是如此，他在悲哀的情绪里，又肯定自己的人生态度。
他是佛门弟子，却与佛家淡泊超然的心境，大相径庭。他可以端坐在蒲团上，不念经，不修行，却无端狂笑，无端哭泣。他可以大步流星地走出庙宇，拿着钱财到青楼去，和红颜交杯换盏。他不爱菜根，爱酒肉，不爱经书，爱美人。他居住在寂静的寺庙，却为破碎河山热血沸腾。他的个性，一直都是我行我素，红尘之内不能将他束缚，红尘之外也无法将他羁绊。有人说他有情，为心爱的红颜，遁入空门；有人说他无义，这一生，心中只有他自己。
也许这一切，都跟苏曼殊的人生历程相关。他出生在日本，身上淌着高贵和卑微的血液。父亲生于名门望族，母亲是一个平凡的日本女人，在私通之下，生下了他。母亲死后，他被带回广州家乡，受尽族人**，小小年纪，被迫出家。之后因不守戒律还俗，年少时再去日本求学，与一个若樱花般美好的女子相恋。又因家人阻拦，女子跳海自尽，他心灰之下再度回国出家。仿佛他是一个被命运牵扯的人，摆脱不了生命里一些无由的因果。他想死心塌地地做一个凡尘俗子，大口大口地吞噬人间烟火，而佛祖却一直将他召唤——只因前世未了的佛缘。他只想做一个彻底的人，一个为自己心性而活的人，可理性总被梦幻淹没，梦境又被现实摧醒。他的悲哀，也只有他自己，深尝。
尽管如此，历史给了他一个极高的评价，情僧、画僧、诗僧、革命僧。我从来都不觉得他是个有情之人，可他又分明不是无情的人。也许他一生，只真爱过一次，人们总喜欢将短暂幻化为永恒。仿佛被祭奠的爱情，才能刻骨难忘，而拥有的，总有一天会相弃。他满腹才华，诗画风流，格调不凡，意境深邃。他一生爱国，纵是遁入空门，也不忘革命，多少次，将自己陷进反清活动的浪潮中，用他的诗篇警醒世人。袈裟披身，并没有换取到清静和安稳，依旧是一世风雨，一世孤独。命运从来不肯善待他，甚至对他比寻常人更加地苛求。他坚持做一个爱自己的人，不辜负来之不易的人生。
许多人，对于他的死，生出一种不以为然的感叹。他贪吃，几乎和他的才名相齐，平生奢糖如命，多少次从庵庙里借钱，甚至偷钱，就为了去换糖吃。据说在窘困难熬时，取锤敲落镶金的门牙，血肉模糊地就拿去换糖。这样一个任性妄为的痴僧，让我们不知道是该怜惜，还是该斥责。他死于胃肠病，那一年，三十四岁，世人给他的死因，下了一个定论：贪吃。这并不算是一种过错，他的死，却需要我们用雅量，来宽容，来谅解。
苏曼殊是一只飘零的孤雁，三十四年的红尘孤旅，他只给自己留下八个字：“一切有情，都无挂碍。”写完，他安静地合上了双眼，一切荣辱，再不相关。然而，他的死，却比他的生，更让人铭记，甚至带着某种浪漫的传奇。因为，他的尸骨，被葬于西哼的西泠桥，西泠，江南名妓苏小小的西泠。也许是因为他生前流连于青楼，和歌妓有着难解的情缘。苏曼殊的墓和苏小小的墓，南北相对，相隔千年，他们是否可以魂魄相通？那时候，苏曼殊是否还会生出一声感叹：恨不相逢未剃时？
人的一生，是多么地孤独，也许万物都以我们为邻，可我们，却常常不能与他们情感相依。以前很喜欢知音这个词，觉得是一片绿叶的纯净，是一朵花开的幸福，是一米阳光的温暖。如今却认为，行云流水的一世，只有影子，是自己的。