那天，匠人在我们眼前复活了一个过去了的时代。
我们被铁匠的故事深深吸引住了。
他说，在那个匠人时代，他的父亲就是一个匠人。长大后，他去寻找这个匠人。他母亲说他的父亲是个木匠，但他走进一个铁匠铺讨口热茶喝时，那个铁匠说，天哪，我的儿子找我来了。他也没有过多计较，便让自己做了铁匠的儿子，其实是做了铁匠的徒弟。然后，自己又当了师傅，带着手艺走过一个又一个河谷，一片又一片群山，一路播撒了男欢女爱的种子。最后，他问我们：“我好过的那些女人，总不会一个儿子不生吧。”刘晋藏却问：“为什么认铁匠做父亲，你明明知道他不是木匠。”“那是冬天，炉火边很暖和。”我和刘晋藏也忍不住笑了。
铁匠自己也笑了。但乌云很快又罩住了他的脸，他说：“为什么今天这样的时候也不能看见儿子的脸？”刘晋藏追问：“今天这时候是什么时候？”铁匠想了想说：“总归是有点不一般。”我想安慰一下铁匠：“来不来看你，都一样是你的儿子。”铁匠说：“不来看我，怎么会是我的儿子呢。要是我儿子为什么不来看我？”刘晋藏冷峻地向铁匠指出，他过去是想当匠人才去找父亲，所以，遇到铁匠就再也没有去找那个木匠。现在儿子不来找他是因为，这个世界上再没有一个年轻人想当铁匠，想投入一个正在消亡的行业了。
在此之前，肯定没有人如此直接地向铁匠揭示过事情的本来面目。刘晋藏勇敢地充任了这个角色。铁匠望着自己炭一样黑、生铁一样粗硬的手出了半天神。我想，铁匠清醒过来立即就会把他赶出铁匠铺。可是，这个以脾气暴躁出名的老头只是自言自语地说，其实他心里早就明白了，却一直等着别人把这话说出来。老铁匠还说，要是早有人对他讲，他就早看开了，那样，要少好多个不眠之夜呀。
刘晋藏趁热打铁，说：“看看吧，你将是最后的铁匠，最后的铁匠难道不该给世上留下样人们难以忘记的东西吗？”铁匠没有自信心，认为自己是个普通匠人，手上从来没有出过众口传说的物件。
刘晋藏大声对我说：“从你嘴里出来的那个字要应验了！”铁匠转脸问我：“你说了什么？”我告诉他，不能认真，是我刚从床上醒来，还不十分清醒时说的。
刘晋藏锲而不舍，用很谦逊的口吻问铁匠，是不是这种状态下说出来的话才最有意思。
铁匠说：“对，有些算卦的人想有这种是自己又不是自己的状态还很不容易呢。”刘晋藏摇摇我的肩膀：“把那个字说出来吧。”铁匠又重复一次他的话。
我不愿意说，是觉得这会儿说出那个字肯定非常平淡无奇，就像平常我们无数次地说到这个字眼一样。我终于还是以一种冒险般的心情，说了：“刀。”本来，我是准备好，看着这个本该银光闪烁的字跌落地上，沾满这个平淡无奇世界上的尘土。但我的一生中，至少这天是个奇迹。那刀字出口时，效果犹如将真刀出鞘，锵嘟嘟凉飕飕闪过，是刃口上锋利无比的光芒。
看得出来，这个字眼，对铁匠，对刘晋藏都有同样的效果。
刘晋藏大喝一声：“好刀！”铁匠一脸敬畏的神情，小声说：“我好像都看见了。”我也想这个字眼变成一件实在的东西，便对铁匠说：“那你就照看见的样子打一把，那样，没有儿子后人也不会忘记你了。”老铁匠不很自信，说他从没有打过一把叫人称赞的刀子。
刘晋藏把小酒瓶递到铁匠手上，指着正在冷却的铁说：“这可是上天送来的，难道能用来打挖粪的锄头吗？”“本来，就是上天不送这铁来，我也准备打一把刀给儿子作见面礼。”刘晋藏很粗暴地说：“你要再不打出来，说不定今天晚上就死在床上了。”铁匠灌自己一大口酒，竟然说：“你是个说真话的朋友。我不会就这样去啃黄土的。不过，现在我想睡了，明天再动手吧。”