8
我恨我父亲的理由当时我耻于去想个清清楚楚。只有爱他的理由我和彩芹老师一样明明白白。爱他带着宁折不弯的神情，穿着破旧、一年比一年破旧的单军衣，带着一种孤傲而不驯服的浩气穿过四季不断更迭的广场，背倚那根愈益显得光洁可人的废弃了没有立为合作社鼓架的木头，看着那鼓架油漆剥落、倾圮，柱脚渐渐腐朽，品味自己眼中广场美丽的空旷与凄凉。
我和彩芹老师以一种尊崇的心情狂热地爱着父亲这副模样。
我还带着一种怜悯的心情爱着他，因为他总说：“阿来，你长大了。”现在让我把恨他的理由说出来吧，我让我的女友怀孕又去流产那天，她把苍白的脸倚在我的肩头，说：“爱我，像以前一样。”她脸上却充满刻毒怨恨的神情。那时我第一次在心里清清楚楚地对自己说：你唯一恨父亲的是他不断使母亲怀上娃娃。这句话中包含的可能是两种意思，一是你可以叫别的女人受孕；二是你根本不能和任何女人有肉体的交接行为。但我所难以断定的是我要父亲——准确地说是希望父亲在已逝的岁月里遵从哪一种方式行事。
那天，放学已经很久了。
我仍端坐在昏暗的教室里，我不想回家。彩芹老师在黑板上用粉笔画些古怪的图案。
母亲背着妹妹，肚子明显地凸起，出现在教室门口，她说：“回家吧，孩子。”她又转身对彩芹老师说：“他好多天不把那报纸带回家了，他阿爸发脾气了，我来找你借了。”彩芹老师把报纸塞到母亲手中。
母亲慢慢叹口气，看看我，又看看彩芹老师，磨蹭一阵终于走开了。
我突然对彩芹老师说：“那个娃娃肯定死了。”“哪个娃娃？”“我妹妹。”“阿来！”“以前她总在母亲背上不停地哭哇哭哇，今天一点声音都没有了。”这时，窗外突然传来娃娃响亮的啼哭，原来母亲站在窗下没有走开，听着母亲重新响起的脚步渐渐走远，一股凉气从头顶流贯我脚底。彩芹老师的手从黑板上滑落下来，说：“别说我心里有多乱多累哪。”她的手臂挟带着浓重的阴影从黑板上滑落下来，落在我孱弱的缺少搏力的心脏上。那年我十四，她二十了。
也是秋天，广场上父亲和几个人正在石灶上架起三口铜锅，明天，或者后天，新的屠宰季节就要开始了。黑狗追风跟在父亲脚后，四处转悠，偶尔抬头对渐渐露出星星的天空吠叫几声。天空的颜色是金属体断口上那种灰蓝灰蓝而又略泛微光的颜色。
彩芹老师的手臂无力地滑落下来，我知道她对父亲的爱火必然黯淡的时候到了。
当夜我没有回家，我抱起一块卵石砸向巨大的铜锅，那一声响亮并没有能惊起因劳累而酣睡的人们，只有彩芹老师挑开窗帘看见我再也无力从锅底捞起那光滑的卵石，只好攀着锅边伤心地哭泣。锅里装着水，淹没了那本应有的长久的嗡嗡的对我愤怒的回响，她感到月光淋冷了她裸露的肩膀，就拉上窗帘上床睡了。
第二天，人们从锅中捞起了那块石头。
石头沾上了水和锅底的凹痕在阳光下闪闪发亮。
大队长嘎洛看着我，独眼中各种神情层层叠叠，可他终究还是什么也没说。
新上来的副大队长阿生说：“你阿妈说你昨夜没回家，你说你回还是没回吧？”他看看我，又看看那块表面上水气渐渐蒸发的石头。
“你阿妈说你一直没回家。”他掐住我的肩头使劲摇晃。
“他回来了。”父亲看看那块石头说。
彩芹老师说：“我送他回家的。”她说话时眼睛并不盯着阿生。她直视父亲的炽烈眼光只是野蜂的毒刺，只能蜇伤肌肤，而不是箭镞，能扎进胸腔，扎进血脉深处。阿生故意用手肘捅捅彩芹老师的腰眼，她没有理会，阿生当即恨恨地瞪我一眼。
那时，“文化大革命”中的一个小运动“清理阶级队伍”开始已经有一段时间了。阿生和嘎洛女儿嘉央把这当成一个事件汇报到了公社。我立即被取消了升中学的资格。
得知那个消息的当天夜晚，父亲对我说：“要想不过像我这样的日子，你远远地离开我们，忘了这地方吧。”我没有照办。
后来经过村小两位老师几次奔走，我终于又上了两年初中。
招兵的人来了。
父亲又说：“去吧。”我去了。我和嘎洛的儿子一起参加了全县的体检。
“部队好，我负过伤，指导员关过我的禁闭，可战友们换岗时给我带来中华烟。关禁闭不饿饭，就饿烟。”父亲对我说。
嘎洛对招兵的人说：“这是我儿子，我当红军负伤就留下来在头人家扛活糊口，这个娃娃是头人的孙子。”结果可想而知。
彩芹老师找到父亲，扳过他肩头说：“对那军官说你也当过兵，打过土匪，不是时运不济你比他官还大叫他把你儿子带走。”父亲攥住彩芹老师热乎乎的双手。
“我爱你。”彩芹老师喃喃地说了一句，泪水刷刷地挂下面颊。
父亲垂下眼皮。
彩芹老师说：“废物。”“我不想做废物可我成了废物。”彩芹老师切齿一笑：“我可怜你。”父亲愤愤地哼了一声，转身走了，无意中还扬手做了一个下流的手势。
她叉开双腿，站着说：“有胆量，你就来吧！”就是那天傍晚她笑笑对我说：“完了。”我便开始盲目地在村子中一圈又一圈地瞎逛，直到夜深。
我潜入仓库。
空落落的仓库中充满没有实体的那种淡薄的黑暗。我背上冒着冷汗而又气壮如牛，我摸索到前些年开通机耕道时用过的八磅生铁大锤，挥动起来。锤子和盲目的仇恨和满腹的委屈一起重重落下，恢弘的响声震耳欲聋。村里人全被那一下下持续不停的当当声唤醒。娃娃们开始啼哭，狗吠叫，夜鸟惊醒，飞向更深远更幽暗的树林。我砸毁第一口锅时，人们就聚集到了广场上。我砸毁第二口锅时，仓库门被撞开了。我扶着锤把大口喘气，嘴角上掺和略带咸味的汗水和眼泪。将倒未倒的仓库门在轻风中吱吱嘎嘎地呻吟，站在仓库门前的人们遮住星光像一堵厚厚的墙。一张张惊诧的面孔映着积雪的反光一片阴绿，一片幽蓝。我重新举起铁锤，第三口铜锅被砸毁的声音更加响亮。
父亲的巴掌落在我脸上，那声音当然远比那紫铜的钟声喑哑。我听到鼻血滴到脚尖前的滴滴答答的声响。
嘎洛慢慢举起手杖，压住了父亲再次扬起的手臂。嘎洛没有用多大气力，可父亲的手臂从薄薄的黑暗中疲软地垂下。
嘎洛狺狺地说：“报告公安局，明天就派人去。”好像父亲当即就转身消失在人丛中了。
阿生好像是说：“……阶级报复，破坏人民公社……”我默默地扼住酸痛的手腕。
人们纷纷散开，踩着脏污的积雪。
后来，彩芹老师一把牵我到她屋里去。
她说：“坐下吧。”我站着。
父亲不知什么时候也进来了。
“来了就坐下吧。”彩芹老师说。父亲叹息一声，坐下，我也坐下。
“我说，你要想出头你就走吧，先到外面多吃些苦。吃了这些苦你就什么苦都能够吃了。你走吧。”父亲紧盯我一阵，叹口气起身走了。
静默中，我用我的眼睛大胆地向她表白我的爱情。
她也用一种莫测的眼光缠绕我。
我想抬手，但手很沉重，刚才挥锤时用力过猛，胳膊已经开始肿胀起来了。
我想说点什么，像电影里将上战场的游击队告别老百姓时那样。
她却一竖手指，说：“嘘。”果然，一个人的抽泣像掠过草尖尖的轻轻山风一样。接着，清晰起来的嘤嘤的哭声像一群蜻蜓亮开了翅膀。
一听就知道这是嘎洛女儿嘉央的哭声。她把参军的弟弟送到乡上，为弟弟和自己当上了村里的团支部书记而幸福，而骄傲。
她挥舞着那块艳红的方头巾拦阻过往的卡车。
她对第一个停车的司机说：“我是团支书，我是红军的女儿。”司机说：“呸！”呼一声车门关上了。卡车飞驰而去。
又一辆卡车停了下来。她赶紧说：“师傅，我送我弟弟参军，他参军也是开汽车。”“不是开坦克。”“汽车。”她说。
司机笑笑，说：“上来吧。”后来听说司机换排挡时好几次把手滑到她双腿中间。嘉央在中学里灌了满脑子贞操观，这种东西，嘎洛也向她灌了不少。她拿手护住下身。司机说：“可不要乱动，汽车要翻下河。”这则故事不知怎么竟在五百公里长的成阿公路沿线广为流传，题目就叫“我是红军的女儿”或是“师傅，坨坨在这儿”。司机说不动，嘉央真的就不敢反抗。司机的手再次滑到她腿上时，她真以为是抓排挡找错了地方，她告诉他：“师傅，坨坨在这儿。”当时我并不清楚这些情况。只是在我流浪生活即将开始的夜晚，听到嘉央的哭声越来越响亮，水波一样在村子四周起伏荡漾。
彩芹老师的泪水也潸然而下。
这时，窗上已微露曙光，塘火熄了。我活动活动麻木的腿脚，准备上路了。
彩芹老师梦呓一样说：“不要成为一个嫉恨的人。不要看着世上人人相互嫉恨，就去嫉恨别人。”我推开木门，吸进饱饱的一大口清冽的空气。走出那条小山沟时，感到心清目朗，身后树林里一片雀鸟的聒噪，那天天气十分晴朗。
我没有回头。
连回头的想法也没有。