大片《泰坦尼克号》商业上的成功已不待言——当今世界上，文化产业的可能性正在拓展。我看这个电影是在纽约州的首府奥班尼，一九九八年四月二十二日晚上，与仁斯利尔理工学院的中国留学生强化MBA（工商管理硕士研究生）班的学生一道。说是这部片子是从一九九七年圣诞节开始放映的，到我们看的时候已经历时四个月仍然是场场爆满。在美国看惯了那种门庭冷落车马稀——观众席冷冷清清，甚至一个大厅里只有三五个观众——的电影，看到人们争看《泰》的热烈场面，确实觉得新奇。一位小经沧桑、精通几国文字又在商海中游泳颇有效益的留学生告诉我，他看了电影，觉得震撼灵魂。
这种盛况在美国一直延续到五月初。一些传媒分析说这部电影的成功主要是由于吸引了女中学生，而吸引女中学生的王牌是青春小生演员里奥纳多.迪卡普里奥——他确实长着一副极可爱的模样。到五月中旬，我结束了在康州三一学院一个学期的访问时为止，一会儿是《人物》杂志，一会儿是《十七岁》杂志，更不要说那些电视与电影杂志了，他们竞相把里奥纳多搬上了自己的封面。书店里卖着里奥纳多的专刊，从幼小到长大，有他的各种“玉照”。此外以真实的泰坦尼克号为题材的画刊也出来了，有关《泰》的出版物一直在畅销榜上名列前茅。甚至由于这部片子的走红，和船有关的旅游业也热了一阵子。
后来说是中国也进口了这部大片，说是在中国此片掀起的传媒炒作热浪甚至超过了美国。美国出版的华文报纸略带嘲讽地报道了这一点。其实他们不知道，中国也有精英对《泰》片表示自己的清高与不屑。他们声称自己没有看也不想看《泰》片。好在有几个精英不看也无妨事。你热我也热的情形下，精英的不屑反而显得无奈和酸酸的。《泰》片在中国火起来了，票价比在美国还贵。美国最贵的票是八美元一张，而中国高达八十元人民币，等于九个多美元。而中国的人均收入大概是美国的几十分之一。中国人不买房子不买汽车，大体温饱以后的消费失去了方向，从而消费欲望与能力被高高挂起。任你银行再降利率，百姓们是“死猪不怕开水烫”，照旧高储蓄率不误。与此同时，抽不冷子某种消费“突突突”地乱往上蹿，也够绝够邪的了。
窃以为《泰》片的成功不仅在于里奥纳多那个靓仔，他演了许多片子，都没有取得《泰》的效果，相反还被人诟病。关键在于《泰》的配方完全符合一部成功的商业大片的要求：骇人听闻的高投资大制作先声夺人；现代的科技和电影特技令人咋舌；戏剧性极强的故事情节；爱情至上；把影片的主人公放到了最严峻的生死考验关头；令观众叹为观止的巨大场面（有的地方干脆是“人海战术”），包括豪华场面、惊险场面、恢宏场面、庄严场面和灾异场面等；招人喜欢的俊男靓女的不乏激情的表演；一分崇高、一分纯洁、二分善良、半分丑恶、半分叹息、二分令观众干瞪眼的豪华、一分半恐怖、一分正义再加半分虚空——其酸甜咸淡都正可口；而最叫我感兴趣的是它的古典加通俗的价值观念，这种价值观念有极普遍、广泛的覆盖面。
我们有些作家、艺术家，在祖国大陆效应平平，而特别走红于台港；当然也有相反的例子：《秋菊打官司》受到大陆观众与老外的好评，却不能见爱于香港同胞。这也与某种配方问题有关，这是另外的话题了，不赘。
这种价值观念说简单了不外乎真、善、美。这三个字已经被讲得很滥，又早在现代、后现代面前过了时。却原来被宣布为过时的东西也还有生命力，有时过时的力量超过了行时的泡沫，这的确发噱。人们恰恰在眼花缭乱、日新月异的思潮冲击当中，钟情于某种相对稳定乃至古老的东西；人们渴望着某种“天不变道亦不变”的古典与永远。以为人愈进化就愈是三天一小变五天一大变，恐怕也是只知其一，不知其二。永恒与古典之一便是男女之情的热烈与纯洁，包括对世俗的门第观念的否定，对浪漫与自由境界的向往——理想。片中也有对大自然例如大海的敬畏、服膺与热爱，对尽职尽力的恪尽职守者的尊敬，对临危不惧特别是先人后己的道德勇气的张扬，对人的尊严的肯定——即不愿意把人的弱点写得太淋漓尽致、太丑陋，不愿意把人写成狰狞残酷的怪兽。这些老一套的观念，从莎士比亚到莫里哀，从关汉卿到曹禺，其实是没有什么歧义的，几乎是人类所共享共识。
也应有不同之点，因为中国传统价值观念的一大特色是反淫防淫，《泰》片最不符合我国国情之处当是罗萨与杰克的“苟合”，不知道在中国上演的时候是不是对这一类涉嫌污染的地段有所剪裁。不知道中国农村里能不能接受罗萨与杰克做爱这种“丑死了”的镜头。当然，男主人公杰克站在船头自称是世界之王（后来该片导演詹姆斯.卡梅隆在领取奥斯卡金像奖时也用了这句台词，他举着金像喊道：“今晚我是世界之王！”），也与中国人的文化传统不合，中国人提倡的是谦虚，是做老黄牛与螺丝钉，一个小娃子竟敢称王称霸，那岂不是作死！
真善美的范畴很古典（classic，一译经典）也很通俗。包括影片对下层大众的同情与对装腔作势的英国贵族的嘲弄（几乎达到了卑贱者最聪明、高贵者最愚蠢的“毛主义”式的结论呢），其实也并没有脱离开古典加通俗的路子。中国传统戏曲里也鞭挞嫌贫爱富嘛——也许正是因为现实生活中嫌贫爱富太多了，才更需要为贫而壮志凌云的人出出气。这里边当然有美国人的特色，他们对等级观念、贵族门第观念特别反感。他们的影片中的英雄起点也许是窃贼（《风流女窃》），也许是海盗，也许是妓女（《漂亮的女人》），更多的则是无业游民、流浪汉。这就与狄更斯的高贵出身，误入下层，终回高层的故事编法不同。
《泰》片这一点表现得很尖锐，甚至还让丰满可掬的凯蒂.温丝莱德饰演的女主角啐了高贵的浑蛋一脸唾沫，使练啐唾沫一节也有了着落——叫作各种细节一点也不糟蹋——这种手法也符合古典加通俗的原则——叫作长了卑贱者的志气，灭了高贵者的威风。但他们的这种大众意识与我们的马列主义、毛泽东思想、人民大众立场搭不上太多的界。这无非表达一种“亲民”的倾向，不知道算是“媚俗”还是“媚民”，这后一“媚”似乎是越南劳动党在六十年代反右倾时提出来的。依常理，讨好大多数或者说得严肃一些叫作争取大多数，这既可能是商业化的规则、手段，也常常是任何一种社会功利的考虑者，例如政治家之所以为政治家之所在。在大众面前灰溜溜、酸溜溜乃至恶狠狠的，是否就反衬了自己的一定超庸拔俗？这很可疑，倒说不定是一种心虚和一瓶子不满半瓶子晃荡的心态的流露，更难以成就什么社会贡献。当然，以大众、小众作为判断是非美丑的唯一标准也蠢得可爱复可悲。我们不能肆意否定小众化的“精品”，正如我们不能不面对大众化的经典——例如莎士比亚和《红楼梦》，甚至也可以正眼看一下艺术成就有争议但确已红遍全球的《泰坦尼克号》。
在作品当中替劳苦大众说了几句话，或者声明自己是站在了下层大众一边，固然没有什么可以大惊小怪的——连美国好莱坞的商业大片也如是做过了嘛。与其大惊小怪于自己或别人的居高临下的大众立场，不如多写一点亲民的作品，哪怕只亲到了商业化大片《泰坦尼克号》或《今古奇观》的《金玉奴棒打薄情郎》的程度也罢。
问题还不仅在于价值观的通俗加经典的普泛性与无可争议性，我觉得《泰》片在表现“终极关怀”上也还可以。冰海沉船的场面令人想起远古的洪水，想起诺亚方舟的故事，想起基督教文明的积淀。茫茫的大海的形象与苍茫而又真挚的歌曲，似乎表达的不仅是沉船者，而是整个人类对于宇宙时空的无限和生命无常的刻骨感受。年老的，由格洛丽亚.丝托娃扮演的皱纹比蛛网还要密的作为回忆者的今日罗萨，与散发着青春的健康与热力的昔日罗萨，即不但有纯洁的对于爱情与幸福的追求，而且有鲜活美艳肉体的作为当事者的青春罗萨的对比，无法不令人哀叹人生的短暂与时光的无情，青春的易逝与驻颜的无术。豪华的、崭新的、气宇轩昂、不可一世的泰坦尼克号轮船，触礁后千疮百孔、危机四伏、惶恐无地、回天无力的破船，与海底的锈得不能再锈了的烂船、死船、古船，即船的遗骸的对比，不能不叫人想到色即是空、空即是色，或者佛教讲的生住异灭、生老病死。或者从儒家的观点来看，沉船的故事说明了居安思危的忧患意识，会令人沉思历史的各种兴衰沉浮。是的，泰坦尼克号的故事里包藏着一种大悲哀，大教训，有警策存焉，令学问平常智商也平常的观众看过后唏嘘不已。
商业化的东西也能表达古典与终极？是的，不但可能而且必须，完全没有古典与终极的商业追求往往导致过分的粗鄙与刺激，例如单纯的色情片与暴力片，那些东西往往低于受众的文化素养水准，它们的市场其实是有限的。当然，这种古典与终极要以观众能够接受为度，不能太独创、太深奥、太抽象了，它又是有限的叫作有限终极或有限哲理，或者叫作常识以内的终极眷注，你从中得不到新的认知、新的思维的启示——大学问家不会太为它喝彩。看一部电影与读一部大师的哲学著作的收获毕竟不同。浪漫与理想也是如此，谁能说《泰》缺少浪漫、理想与人文激情？谁说商业化、通俗化注定了要排斥浪漫、理想、古典与人文？当然其古中要有新，起码是新形式、新技巧；终极中要有趣味，要符合人的已有认知水平，即人们所掌握的常理常规。要表现在具体可触的人物与情节之中，而不是强加庸常的观众以他们感到玄虚而又偏执的哲学或神学教义。
在文艺作品当中我们常常碰到商业化、社会功利化（主要是教化要求）与精英化的不同取向与歧义。美国确实是一个文艺极其商业化的国家。好莱坞的电影商业化的手段几乎什么都用上了，包括最丑恶、最下作的刺激。有时提到这种商业化的表现，美国知识分子也捂上脸以表厌恶以至惭愧，但他们很少人自认为是什么精英。不是精英却也不一定渴望堕落。没完没了地看血腥和性交肯定会叫人厌烦，觉得“开眼无益”。人们常常还要回到古典即经典的价值取舍上去。美国也不乏正人君子、绅士淑女。美国的正派人对美国社会、美国大众也具有相当的影响。用正派人所不齿的手段去追求商业利益，那是恶性的商业化，狗肉包子上不得台面，其商业利益恰恰为自己的商业格调所囿限、所破坏。
这一点其实眼下的中国个体书商也注意到了，低级下流并不是文化经营的出路，这里还没有说到“一要繁荣，二要管理”的政府行为。与上世纪八十年代相比，美国对色情与暴力作品的管制也大大增加了力度。这样说，正人君子们的取舍也会以一种形式在市场上反映出来，商业化的思路并不注定要排除对于正人君子的尊重。一个老板资助交响乐团，不仅是为了艺术也可能是为了他或他的公司的名声——而名声是不无商业效益的。为了名声他就不能只媚俗（低俗，不是指通俗）不媚雅，哪怕他自己对于交响乐一窍不通。其实这种“媚雅”的事我也不是没有遭遇过，遇到令自己一头雾水的艺术创造，我也常常是硬着头皮“作欣赏状”的。
商业化说到底是一个中性的概念，它的前提是希望自己的作品得到更多的观众和读者，就是说希望自己有市场而不是没有市场。如果我们说某个作家或导演已经没市场，那恐怕很难说是恭维。这本来是（艺术从业）人之常情。
为了这个目的，它可能采取良性的或恶性的手段。在非恶性的情况下，商业化的货色也可能搞得不错直到很好，如《泰坦尼克号》。争取受众的考虑并不是一个罪恶的考虑，但毕竟又是一个浅层次的思路。争取受众与发挥艺术独创性、攀登艺术的高峰各有各的内涵与外延，在生活实践中，它们可以相龃龉、相冲突，也可以各不相干——你争取你的诺贝尔、奥斯卡、戛纳……奖（就一定不俗吗？），它争取它的票房和印数。如果你为了争取受众而牺牲了自己的艺术独创，而你的艺术独创确实又很天才、很伟大，那是太可惜了。但那与其说是商业化潮流之罪不如说是你缺少操守之过。（我以为一个真正天才的与郑重的艺术家，根本不存在为了商业化而牺牲艺术的可能，艺术人格、才能与修养连这么点免疫力都没有，能够是天才的与伟大的吗？至于一个平庸的艺术从业者，有了商业化追求固然搞不出杰出艺术品来，但没有了商业化思路或表示极端轻蔑商业化，就能搞出杰作来吗？我也深表怀疑。说实话，如果我们至今没有拿出当今的《红楼梦》来，恐怕只能怨我们自己没有曹雪芹的出息，而未必应该太多太多地怨完了政治再怨经济，怨完了头头再怨歌星与卡拉OK。）何况商业思路与艺术追求也可以并行不悖乃至相得益彰，自古以来就有雅俗共赏的通俗的经典，例如中国的几大才子书与英国的莎士比亚，它们能够寓独创性于传统，寓深刻性于人们的喜闻乐见。
至于教化方面的考虑当然更不能排除受众。一个乏人间津的作品，再提倡、再给奖、再贴标签也是徒劳的。这样说并不意味着商业化可以涵盖一切，而只是说商业、教化与艺术独创性的追求，既有相抵牾的一面也有相作用的一面。美国也好，别的国家也好，特别是一些欧洲国家的艺术家，其实是很愿意标榜自己的电影制作的艺术性与非商业炒作性的。
一方面，奥斯卡奖的十一项大奖与金球奖的四项大奖都被《泰》片夺走，另一方面是英国的电影学院评奖坚决不买《泰坦尼克》的账，一个奖也不给它。一方面是美国的各种通俗杂志以里奥纳多的照片做封面，另一方面是他在奥斯卡评奖过程中连提名也没有；他也就干脆没有参加奥斯卡的颁奖典礼。
我看这也说明了某些问题，即在一个多元的社会、多元的文艺环境里，你想得到所有的百分点是太难了。以一己的标准抹杀一部广受欢迎的作品也同样是太难了。至于以不看来表达自己对于商业化的拒绝，却多少给人以捂上眼睛以保持纯洁的天真感，看完了再否定应该也还来得及。当然，也可以说，那么多的杰作“精品”还看不过来呢，谁有空闲去看一部好莱坞blockbuster（大片）？那是太对了，我向你致以缪斯名义的敬意，并为自己的居然频频未能免俗而不好意思。