（一）
中华民国四十三年三月，佘氏爱珍来归我家。而她却说，你有你的地位，我也有我的地位，两人仍旧只当是姊弟罢，此言我后来笑她，但她仍不认输。爱珍是共产党南下，上海陷落前不久保释出狱，飞到香港，住香港两年，转来日本，与我遂成夫妇。要说不好，当然是我不好，我对她到底存着什么心思，说真也真，说假也假。而她亦起先没有把事情来想想好。到今两人看着看着又欢喜起来，我道：“原来有缘的只是有缘。”爱珍却道：“我与你是冤。”
大凡女人一从了男人，她当即把两人的新的身世肯定，但爱珍的肯定中另有她的才气飞扬，所以不使我想到对她的责任，与她所以能如天地同寿。
婚后头两年里，我想到她的有些地方就要生气，毒言毒语说她，说她与我称不得知心，如昔年说玉凤。而她不像玉凤。她听了不当一回事。本来做了夫妻还有什么知心不知心，岂不是无话找话？中国民间旧时姻缘，单凭媒妁之言，连未见过一面，成了夫妇，才是日新月异，两人无有不好。这种地方爱珍比我更是大人。
至今我与爱珍，两人是一条性命，饶是这样，亦两人天天在一起就未免要有口角之争，一点不为什么，只为我生来是个叛逆之人。而且我总是对于好人好东西叛逆。
我从廿几岁至今，走走路心有所思，常会自言自语，说出一个“杀”字。我原来也很多地方像黄巢。在日本坐电车，我每每把车票在手里捏皱了，因为心热、不安静之故。在家里我是每每迹近无聊，无事只管会叫：“爱珍呀！爱珍呀！”爱珍又要做事，又要答应。我道：“我的老婆老了，我心里有想要掉新鲜的意思。”爱珍笑道：“呵呵，你的良心这样坏，自己都招了。”又道：“只要你有这个胆。”爱珍在厨下，我站在门坎上，嘴里还念：“我与你又无记认，又无媒证，要赖赖掉也容易。”爱珍道：“你敢再说一遍。”我就再说一遍，爱珍笑了。我又几次三番说要做和尚去，自己亦不知是真心抑是假话，爱珍却道：“好啊，你拣定日子，我送你上寺庙。”惟一回我说：“我想想做人无趣。”竟连自己听了亦疑心是真话，爱珍在吃饭的人，当即放下碗筷，泪如雨下，曰：“你这样说，那么我做人为何？”我赶忙安慰她。又平时说话之间，提到生死，她道：“你若有个短长，爱珍也跟了你去了。”
原来夫妻顽皮也是我们，但若真有个风吹草动，便回护之情，即刻天地皆正。昔人诗：“身留一剑答君王”，一样亦以答朋友，亦以答夫妻。
爱珍原也不听我的话，而她的不听话，也许还比顺从更好。昔年她在上海，抗战胜利前一年，我即告诉她要准备逃难，但是她为人上惯了，她的风度如山如河，看事情皆出之以平静。
爱珍出狱后，共产党已在目前了，她还不想离开上海。是一个过房女儿问孔祥熙家别到了一张飞机票，才催了她走，她什么亦不带，还当是到香港去一趟又可以转来的。这种地方，我说爱珍到底是妇人，于政治没有先见之明。但是爱珍不买账，政治也许当真是不关智谋之士，而宁在于民间的这种直道。她落难亦是火杂杂的，都是今天。往事我不问她，她就从来不说。她亦不拿过去比现在，她亦不提昔年帮助过某某人，后来都无良心，她亦没有一回感触过世态人情炎凉。她是度量大，不作短气之人。
爱珍的气量大像她父亲。她的父亲拿钱周济人，从不再提，或说某人今已生意兴隆了，借去的钱也该来还了，父亲却道：“人家刚刚好起来，也要让他有个安排舒齐，没有人不想做场面上人的。”父亲用的包车夫，父亲总关照厨子分自己的饭菜给他。民国初年的新兴大产业家其实最有一种平民精神，与对于财物的活泼明理，乃至其娶妾宿妓，亦是真真知道女人之美。
我问四大金刚当中谁顶生得好，爱珍说是胡宝玉。我又问她生得如何好法，听爱珍说了，我可以想象，原来名妓比名伶更有世俗的现实，不像名伶的人身成了艺术品，而是像良家妇女的深稳风流，只可惜一树春光尽皆为花，就不结果了。爱珍道：胡宝玉后来嫁了杭州开绸缎庄的小开，财物被骗，脱离了回上海。她常来看我父亲，烧了小菜，装在提盒里拎来，名为看我母亲，她知道我母亲最得我父亲爱宠。她来了便搓搓麻雀牌，父亲有时也陪她搓。我听了不禁微有怅然。我岳父与胡宝玉，一个是世事根蒂着实之人，一个是沦落红尘不遇之身，这里的一片真情，却在女的只是知礼，并无要求，在男的只是相敬重。因为人世平等，这里连不可以是感触伤怀，悲惋抱歉。
爱珍因笑道：“我父亲有蓝顶子。你有没有看见过蓝顶子？我父亲凡过年拜祖宗就把它戴起来。小时不知蓝顶子是什么品级，但知是官身，我问父亲是怎样得来的，父亲道，是捐来的，我当即告诉兄弟姊妹们，父亲的蓝顶子是捐来的，大家都惊异。这小孩的惊异待说是讽刺，却又不是，倒是使大人无奈，只可以笑，想要斥责当然不可，连想要任便再答小孩一句什么话都不可。”今天爱珍在厨下烧小菜，和我说着又笑起来，说道：“蓝顶子拿钱可以捐得的？”还是那种小孩的惊异与顽皮。
爱珍小时叫妙珍，是过房给观世音菩萨做女儿的名字。还有个名字是秀芳，我觉最适合于她，她也生得颀长白晢，秀如兰芽初抽时的白茸茸，芳如六月里荷花的大朵有香气。兄弟姊妹中惟她从小最被父亲宠爱。上海初作钢丝橡皮胎包车，妙珍才两岁，即知每天下午到这个时候去坐在大门口，等父亲下写字间回家来，定要父亲抱她坐在包车里去兜一转，才肯罢休。及稍稍大了，父亲还是处处回让她，母亲看不过，骂父亲道：“等你上写字间，我收作她。”可是父亲会得赶快放龙呢，说“你要当心妈要收拾你了”，妙珍这一天就变得乖乖的，凡事识相，使母亲无可打她。她还会和父亲顶撞。一次为小的弟弟吃饭时哭，妙珍要打他，父亲道：“他还小呢。”妙珍就据理说父亲不该纵容，气得三天不见父亲的面，放学回来只关在房里不出来，明明听见父亲向人问起“妙珍呢？”她亦不睬，后来还是父亲到她房里来叫她，才算和解了。
爱珍从小爱吃田螺，一天父亲下写字间，回家来得早，亲自到厨房里看看，只见大盆里养着田螺，有蚂蟥游出来，惊问谁买这样的东西来吃，厨子答是三小姐的，父亲道：“这还了得，快快倒掉！”关照以后不许。但是妙珍照样吃，简直像生番。还有一年夏天是小姆妈生伤寒症，老法不许吃东西，她只得叫妙珍偷偷弄西瓜来吃。夏天西瓜总是论担的买，妙珍在堂前间与家人们吃西瓜，趁人一个眼错不见，她已用脚滚了一个西瓜过门坎，抱了去给小姆妈，日日如此，她那里知道厉害，可是小姆妈的病竟因此特别好得快。原来虽医生的话，亦不可不信，不可全信，你说妙珍蛮不蛮？
小姆妈是妙珍从小由她带领一处睡，妙珍每天早晨的辫子也是小姆妈梳，一回却因小姆妈身上有喜了，眉低眼慢，懒得动弹，还躺在床上，妙珍却必定仍要她起来给梳辫子，扑在她身上歪缠，因此竟堕了胎，你说闯祸不闯祸？好得小姆妈也不怎样责怪她，旧时妇人的谦逊，就有这样豁达。这里却使我想起胡村的堂房哥哥梅香，他小时去外婆家拜年，与群儿为戏，放火烧野草竟烧焦了一具暂厝在近边的棺柩，虽然喜得尸骨未动，亦已经是闯下了泼天大祸。可是听见人家来报，外公却也不惊。乡下老法，外甥大似皇帝，而村人又都是同姓，何况新年新岁，没有个不可以讲开的，世上如此无滞，所以人可以是天骄。
爱珍言她小时父亲叫她搓麻雀，那天是胡宝玉来，父亲与女儿说：“赢就归你，输不要你出。”散场输了两块银洋钱，客人一走，她去房里大哭，父亲怎样哄也哄她不好。她是这样一个惜物之人，人世的得失在她都如火如荼，她的钱物都是鲜活会得跳的，所以她的待人慷慨有这样的声音颜色，一出她手，凡百都成了响亮。
又道：“我小时脸圆得人家都叫我荡锣。我母亲因尚未有儿子，把我打扮男装到十一二岁，被男同学耻笑，回家来向父亲吵闹，才改转姑娘打扮，彼时母亲方病，等病起见妙珍换了装，还怪父亲。可是走路动作，就没个姑娘腔。”原来爱珍的美就是女人男相。母亲常拿表姊来比骂，一样的姑娘，人家就斯斯文文。爱珍道：“惟有父亲总帮我。母亲要我穿尖口袜子我亦不穿，母亲骂道：‘你双脚将来还有人要！’父亲即劝道：‘你还是由妙珍。’其后姊妹淘中却还是我的脚样顶好。”母亲见表姊脚上的鞋子，问知是她自己做的，瞧着妙珍在旁，就又有话说。妙珍听在心里，看在眼里，一声不响自己买了料子来，关起房门做鞋，素日她也不拿过针线，此时她也不向人求教，过得几天就一双新鞋着在脚上，叫人见了都惊。爱珍的做人有志气，从小已然，她凡做一件事，未做成之先总不到处说。至于爱珍的一双手，那也是从小强，做什么都一看就会，而他人要学她是怎样亦学不到家。
她却晓得劝解母亲，说名实不能双占，父亲既常在母亲房里，此外对于诸母你就不必再争。彼时妙珍也不过是十四五岁。父亲把钱庄的折子交给她，要做衣裳打首饰可以随意，但妙珍从不独愎，若今天买了一样什么，她必也分给诸母姊妹。她从小在家里就为王，却晓得天下人的衣食不可我一人要光，天下人的面子不可我一人占光，不可当着场面摘人台印，也要给别人有条路可以走走。这亦是她生来的性情。以此家里人都要听听她，便是她大哥哥的嫂嫂，也敬重这位小小年纪的姑娘，有事可以和她商量。妙珍的这种大人气像《红楼梦》里的薛宝钗，但是薛宝钗没有妙珍的顽皮与喜气。
妙珍读书，是与她肩下的妹妹在启秀女中。父亲特为定打一部双人包车，到学校来回接送，因为打得特别大，同学都叫它老爷包车，妙珍几回向父亲生气，父亲道：“你听她们？你只管坐得落位。”当时上海新作兴皮鞋丝袜，总是她先穿。后来简太太还说：“妙珍家在学校，是什么穿戴都她为先。”简太太是在启秀的同学，出嫁南洋烟草公司简家，与妙珍一直要好。妙珍读书，聪明而不用功，人生是可以好到读书不是为学问。
她长成十六七岁，上学校来去，多有少年追逐。而她也不怕，也不避，觌面就骂，一口大道理，骂这班人没有爷娘的家教，不晓得用功上进，却来钉女人。她不知男女之事有何好。父亲因她做女儿被宠惯了，怕难做人家的媳妇，特为培植一位故人之子，在东吴大学读书，意思是要招为女婿，将来还可让让女儿，焉知妙珍必不要。那人寒暑假来佘家住，妙珍只不理睬，他到学校后写信来，妙珍亦不看不答。凡此别无理由，就只是不要老公。她美到如此，却连不甚知觉自己是女身。
可是又焉知十九岁那年，她被饮醉酒上了一个男人的当。那人姓吴，他爷也当买办，与佘家原是通家，因想她不成，故串同女眷出此下策。而她翌日竟会没有知觉，有这样糊涂。也不是不知觉，是她的性情如此，天坍下来当棉被盖，虽遭逢了怎样的大事，亦只当下端然一思省，理它呢？一会儿就自好了。她也不信不伏，也不惊惧计较。她简直可比不知人世有风浪，像孙悟空的不知天上的高低，了得了不得。禅宗有泰山崩堕，东海之水沸翻，莫教溅湿老僧袈娑角的话，其实可以好到只是这种女孩儿家的天骄。爱珍一生便是于世事明确，而于人生糊涂。
她有了身孕，父亲要她到香港叫医生取掉，就此出洋留学。而她不惯于这样的善后法，不惯于承认做错了事情的卑屈感，她是生来不带一点阴暗有祸的感情。吴家晓得妙珍要离开上海，那男人的娘急得来求恳，说她的儿子要自杀，她做娘的对爷不好交代，也只有死，母子两条性命都在她身上。这都是有己无人的心想，惟有他家的母子之间及老夫妇之间是推板不起，便不管人家的小姐也该被尊重。但是秀芳就去到了那吴家。
秀芳却又不是就进了那吴家门，而是住在外头等于小公馆，养有一子。吴家随即另娶了媳妇，也不知是他那母亲不敢向他爷说呢？还是一家做鬼？对那样的人家实在什么都不可信，什么都不必同情。可是秀芳都不问。她是既然这样做了就不悔，原来她出来时就不要娘家的一样东西，亦不与爷娘见面。而后来是嫡妻晓得了，老头子也说这件事对不住铭三哥，才把秀芳亦接到家里。她在吴家十二年。
我问爱珍，彼时何以要这样委屈，她答道：“就为那男人的娘来说，关系他们母子两条性命。”那也信得的？还同情他们？但秀芳是看世人世事笔笔皆真，这种真，真到是女儿家的糊涂，亦是她后来做白相人的风光，如春阳无边际。做人本来是这样，对人对事情尚有于分别真伪之上的一种平等，纵令万物皆伪，亦我心皆真，是故王者之兴，不作区区分别，而一代人遂亦皆真，如《易经》里说的“天下文明”了。而亦没有人能像爱珍的肯吃亏，所以她一生的富贵荣华亦非他人所可羡望。她的肯吃亏，并非为赎罪的牺牲那样心理，而是一种谦逊，一种慷慨。
秀芳一心只为抚养儿子。而她侍奉公婆，服事丈夫，无不尽礼，与那嫡妻亦无间然，吴家的小叔辈都与她这位大嫂亲热，说将来娶妻只要能像大嫂。她的处理家务及烧小菜，都是那时候学会的。秀芳小时，母亲每怪父亲把她宠坏了，父亲道：“不要忙，大起来她自会得晓得的。”她今做人，即立志要做到不被人家说一句不好。她的儿子生得聪明，好相貌，转瞬两岁三岁了，又转瞬四岁五岁了，小人儿也像大人的懂事，晓得娘的心思。这是真的母子之亲。她只愿儿子在天下人之前有面子，争为娘的这口志气，遂使这小小孩童亦晓得母亲是明亮而不溺爱的。
秀芳的儿子养到九岁头上，已经读书知礼，学堂里的先生与街坊上人见了无有不爱，可惜就在是年春天染上猩红热夭殇了。这年轻为娘的，当然摧脏哭泣，她哭的都是热泪。此后她还在吴家住了二三年，那嫡妻亦病故，然后忽然有一天，她离开那吴家回来娘家了。她去时廿一岁，回来三十二岁。她这回也是把吴家的东西都留下，不带走一件。那男人再三来求，她只不见。
那男人被秀芳宠惯了，不能再有第二个人服侍得他这样好，所以后来他就不再娶。他也要算得是爱秀芳的了，落写字间回家来，一步亦离不得她，可是秀芳不喜他的小气，不耐烦男人对自己妻子的这种私溺之爱。但她在吴家尽礼尽心的十二年，也要算得有真情，焉知她一决绝起来会如此不留情，一段恶姻缘如此一解就解脱了，不留一点阴影或伤痕，她的一生依然如太空皎洁无事。这里的有情无情何分别，她宁是像天仙的只为一念心热，谪在尘凡，而后来是缘尽则去。
后来秀芳嫁吴四宝，是她自己看中，而且爷娘也赞成，行了三媒六聘，自此她才出面。启秀女中的同学都惊怪她好嫁不嫁，嫁个白相人。她却喜爱白相人爽快，做事有胆量，重人情体面，到处吃得开。白相人的行为，说坏就坏，说好亦好，这也合于秀芳的性情，她是对于人世的好事坏事都有一种顽皮。还有是秀芳也小心，嫁了吴四宝，好使先前的男人不敢再来纠缠。
四宝娶妻得秀芳，欢喜得不得了，常说自己是个粗人，讨得一个这样好的家主婆，已是十分知足了，爱珍这个名字便是他取的。而他亦果然是民国世界上海白相人中第一条好汉，虽然不曾读过书，人是聪明极了，见别人眉毛动动，就晓得是为什么事情。他这样一个实心人，言语质朴，但自有佳趣妙意。他的性格可比雷霆霹雳，却又细起来极细，调皮起来极调皮，掮木梢他来，做阿瘟他不来。他爱世俗的声色狗马，而他不嫖不赌。四宝这个人是有他的清。赌是早先他也逢场作戏，后来被爱珍强制过一次，上赌场赌的事他就没有了。他不嫖，是说我的家主婆还比婊子好。温州有支民歌：
拦街福来三月三，
看戏呆呆看小旦，
小旦小旦你莫扮，
我老婆扮起比你还好看。
想起四宝，不禁要笑起来。
二
吴四宝是南通人，他的父亲在上海成都路开老虎灶卖白滚水，衖堂人家来泡水，一文钱一大壶，收得钱都投入毛竹筒里，朝夜三场忙头里只听见豁朗朗一片声钱响，四宝从小就调皮，他来帮手脚，揩油得十分文钱就去逛城隍庙。彼时的物价，两文钱吃得一碗油豆腐细粉，有十文钱可以吃几式点心，还看了西洋镜。不久父亲去世，哥嫂要分家，四宝却什么都不要，他有一位出嫁的姊姊出来讲公话，总算代他争回了一些东西，而他亦不在其意。他姊夫带他在跑马厅牵马，姊夫是大马伙，他做小马伙，后来他给一个英国人开汽车。
天下惟有做白相人不是可以学得来的，做得出做不出，不知要经过多少场鸿门宴。秦舞阳年十三，白昼杀人于市，人莫敢近，四宝初起时亦正当这样的年纪，但他不过是白昼游于市上，心思热，爱管人家的闲事。原来英雄美人的亦不过是闲愁，王者之兴亦不过是爱管闲是非，乃至释迦渡人，唐僧取经，亦皆不过是这样的心思热。他又出落得好一条大汉，几次三番把租界巡捕抛到河里去，后来捕房反为来与他结交了。他十六岁，就领得租界的护照，佩带手枪，提起马立司小四宝，人人皆知。
前辈大白相人黄金荣，是当租界捕房的探员出身，惟他却有气概，像郓城县押司宋江的行事。杜月笙是秤水果出身，继承黄金荣做清帮老头子。他们虽然结托中国民间，但是着重还在租界当局，不过把两方面的意思圆转沟通了。要到吴四宝，才不买租界的账，他结托中国民间，以与租界当局分庭抗礼，亦非合作，亦非对立，而要说合作，也是合作的，要说对立，也是对立的，总之大丈夫处世接物，自然响响亮亮。这等于潜移的租界革命，而与之廓然相忘。中国人是特有一种与世相忘，如辛亥起义，是与革命相忘，又如八年抗战，是有一种岁月相忘，乃至敌我相忘，彼时上海民间与租界亦有这样的一种相忘。
吴四宝是青帮，拜小阿荣做先生，但四宝也不靠投门墙出身。国民革命军北伐后，上海是杜月笙当令，惟有四宝，除非杜先生叫他，他才到杜公馆，他自己总不凑上去。他不喜杜公馆一班白鼻头军师与二爷们。四宝于在上的人皆不去趋奉，惟人家叫着他时，他总谦恭，执晚辈之礼。我不投人，人来投我，这就是志气。四宝自有他的一班结拜弟兄与学生子。
四宝二十几岁，给那英国人开车的时候，娶妻生子，雇的一个奶妈却为贪图一付金镯头，放火把那婴孩烧死了，四宝虽觉事迹可疑，他倒亦不难为那奶妈。上海人闲常说起吴四宝，只当是怎样厉害的一个人，焉知是看他看豁了边。他的忠厚是本色，还有他逢到像这样的事情，会忽然洒脱如同天意，他这就不是个不胜其情的人。所以四宝还有他的静。