有时候，等一个人，等得太久了，会忘记他的模样，甚至名姓。有时候，等一朵莲开，等得太久，会让分明的四季，变得模糊不清。可是莲荷，在每年夏季终会应约而来，但有些人，任你耗费一生的时光，也无法等到。
每当听到莲的消息，心中就莫名地频添许多的安慰和感动。莲开的日子，会不由自主地想起郑愁予写下的那首《错误》。那些美丽的错误，会在这个恍惚的夏季，不约而至。“我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落……你的心是小小的寂寞的城，恰若青石的街道向晚……我哒哒的马蹄声是美丽的错误，我不是归人，是个过客。”
人的一生，会犯下一些不可饶恕的错误，遭遇一些阴差阳错的故事。大千世界，太多纷纷攘攘，你一心向往的缘分，往往南辕北辙；你努力追求的完美，常常适得其反。世事总是这样难求圆满，想要的，费尽心力始终得不到；不想要的，百般拒绝最后还是属于你。都说，要懂得珍惜每一段缘分，因为错过的不会重来。也许走过的路，无法回头，但这世间，终究还是有一些遗憾，可以弥补。
年少时，在一本旧书中读过古代经典戏剧《风筝误》。只记得书中内容说的是，才子佳人因为在风筝上题诗，而生出的姻缘。风筝失误，点错了鸳鸯；月老有心，让有情人终成眷属。而其间那些波澜起伏的情节，已在流逝的光阴中，淡了烟迹。
可笑的是，小小的我，竟也煞有介事地在风筝上题诗，希望可以结一段奇巧的缘分。那时候尚不懂深刻爱情，只想让有缘人拾起，彼此可以引为高山流水的知己。可我放出去的风筝，像那扯断的线，音讯全无。我不知道，这样的缘分，只能在戏剧中邂逅，喧闹的现实早已不允许一个人，如此诗意地做梦。
而今想来，旧时富家小姐整日被关在深宅大院内，闺阁绣楼里，婚姻自幼由父母做主，自己毫无任何过问的权力。她们之中不乏才貌双全的女子，被月老牵错红线，嫁与不解风情的男子，寥落地过完一生。侯门绣户的千金，就如同插在花瓶中的一枝粉梅，最好的年华，也只是在无人欣赏的小楼里寂寞绽放。没有人可以轻易敲叩那深锁的重门，跨越高高的墙院，见证一朵花开的过程。
或许说上苍根本就不给那些女子，邂逅因缘的机会。她们唯一期待的，也许就是每年三月三的踏青节。但那天，亦不能随心所欲地游览风光，更况在摩肩接踵的人流里，要寻觅梦里檀郎，又岂为易事？或者到庙里进香，但那种可能，更是微乎其微。一些豁达人家，会有抛绣球定亲的趣事，但是将姻缘付诸在一个绣球上，无疑是一场惊险的赌注。输赢的概率可想而知，却好过痴守在闺房，等待命运的施舍。
直到后来，在昆曲的戏台上看过一场《风筝误》，被戏中幽默的风俗所迷醉，让我对昆曲有了耳目一新之感。昆曲不仅是风花雪月的柔肠，亦有巧妙轻松的意趣。这出戏里，好几个人物都是妙人儿，比如不学无术的戚友先，比如刁钻丑陋的大小姐爱娟。因为有了几个这样的丑角，让戏剧平添了许多风趣。
《风筝误》是由明末清初戏曲作家李渔所著。李渔，世称李十郎，家设戏班，至各地演出，因此积累了丰富的戏曲创作和演出经验。他重视戏曲文学，曾说：“填词非未技，乃与史传诗文同流而异派者也。”李渔一生所著戏曲繁多，其中最著名的为《奈何天》、《比目鱼》、《蜃中楼》、《美人香》、《风筝误》、《慎骛交》、《凰求凤》、《巧团圆》、《意中缘》、《玉搔头》，以上十种戏剧合称为《笠翁十种曲》。
最广为流传，演出次数最多的当为《风筝误》。这段风筝题诗所促成的姻缘，曾一度传为民间佳话。想来效仿之人，又岂止只是当年那个纯净幼稚的我。在古时鱼雁传书为寻常之举，风筝题诗寄情亦为闺阁游戏。而作为一个现代人，每日行走在人流嘈杂的街市，想要期待这样一场浪漫的诗中邂逅，实在是痴人说梦。
古时女子守着陈规，足不出户，纵是春色满园，也要关住芳菲，独自沉醉。而那些书生才子，纵是倜傥风流，亦不可有太多荒诞之举。所以他们之间，想要获取一段美满的姻缘，实属不易。李渔的《风筝误》，让闺阁女子，生出对缘分的企盼和幻想。也让那些平日在书中找寻颜如玉的才子，可以穿过高墙深院，觅得梦中的佳人。
“日长似岁休闲过，莫将光阴蹉跎……”昆曲的开场是人品俊逸的才子韩琦仲在感叹流年似水，不忍将光阴消磨。他叹每日与书卷为伴，如花美眷不知何处寻。此日正值春光明媚，其义兄戚友先附庸风雅，请韩琦仲在风筝上作诗一首。韩琦仲以风筝为信使，寄愁于天上，写出自己的万千感慨。
而风筝巧落在隔壁的詹家院中，让才貌俱佳的二小姐淑娟拾起，并在风筝上题诗寄情。韩琦仲见到和诗，惊喜不已，又题诗一首，不料风筝落在了大小姐爱娟手中。爱娟借机向韩琦仲投怀送抱，韩被其粗俗才貌吓得落荒而逃。
之后韩琦仲入京应试，得中状元。而戚友先与丑小姐爱娟成婚，当日还误以为自己娶的是貌美如花的小姐，洞房花烛夜被爱娟的容貌吓得魂飞魄散。但这对傻男丑女，倒也是真性情之人，算得上是天造地设的一对，平日虽吵闹不休，却也皆大欢喜。
韩琦仲荣归之日，惊悉戚伯父已为他聘了詹府二小姐为妻。当年惊丑的那一幕，令他至今回忆起来仍惶恐不安，但找不出好的理由拒绝，只能勉为其难地接受。花烛之夜，韩琦仲想着陪伴自己此生的将会是一个粗俗的丑女，失望之情不可言说，故也不谈什么风度，只对其不予理睬，冷漠至极。
新人淑娟不知何故，心中百般委屈，无处相诉。后得知真相，韩琦仲擎灯高照，见新娘居然是一位绝色佳人，与当日那位小姐大相径庭。他心中疑惑难解，但不便提及，何况如今喜得美眷，再不想忆起旧事。二人婚后在一起吟诗作赋，郎情妾意，恩爱无比。
风筝有误，曾经惊散了才子佳人。风筝亦有情，让人间无处可寄的情感，找到了依托。那些在寂寞深闺的佳人和无所适从的才子，在放飞的风筝上看到了希望。所以《风筝误》会被世人如此竞相传唱，那是因为他们都期待，今生可以遇到一份美好的姻缘。而不愿意被光阴，匆忙地耗损了年华。
只是缘分从来都是可遇不可求，放出的风筝，未必都可以找到知音。就像红叶题诗，御沟传情，该要修炼多少世的缘分，才能有幸将之拾取。纵算有缘在一起，亦要彼此珍惜，否则缘起缘灭，稍纵即逝。留得住今日的似雪繁花，也留不住明日的灿烂烟霞。
将万千心事寄放天涯的年龄早已过去，那份年少时的冲动，也被岁月消磨得荡然无存。不再那么奢望一场盛世繁花的相遇，不再期待月圆的重逢。春秋置换，开始让自己做一株草木，理性又安静地看着人世变迁。懂得唯有遵从宿命，才可以离合不惊；唯有恪守理则，才可以枯荣随缘。
以往看昆曲，喜欢一上场就惊艳四方的名角，如今却偏爱那些素雅从容的伶人。因为有些纷纭妖娆，只在服饰上，在举止投足间。有些美丽姿态，却是从灵魂里长出，在眉间神韵里。一个成熟的伶人，其内心已经达到一种境界，可以将万种风情，融入明净简约中。
古时候，戏子身份低微，但他们娴熟巧妙的演技，忘我的奉献精神，亦深深被人敬仰。回首那么多被封存在旧时光的伶人，他们风华过，也寂寞过，被人记起，又被人遗忘。如今的伶人，早已走在时代的前端，与潋滟红尘同步。他们将一半的岁月交付给了戏曲，一半留给了自己。戏子何其有幸，可以化身千百，有意无情地导演别人的故事。戏子又何其无辜，让孤独的自我，去尝尽芸芸众生的离合悲喜。
“最是春光易得消，才过元宵，又过花朝。芳菲时，至不相饶，才放山桃，又放庭蕉。”这是《风筝误》里的词句，仿佛每一个词客，每一个戏子，每一个路人，都在感叹流光易逝，怀念当年的美好。可是青山碧水依旧长生，日月星辰不曾死去，而我们也分明都还在，只是不再那么年轻而已。
的确，有一天会曲终人散，一世姻缘或许就那样仓促错过。如果可以，请许我，做一只高傲的风筝，不为任何人传情，也不自以为是地将光阴消磨。只随风跌落在一个被遗忘的小镇，然后，被遗忘地活着，缓慢老去。