坐着“非洲之傲”绿皮火车，在非洲原野上驰骋。左看风起云涌，山高水低；右看植物枯荣、城市兴衰。须臾之间，一切都在变化中。
时有动物出没，绿叶长百花开。世间百态，鳞次栉比。
我常常几个小时凝然不动地望着窗外。
芦淼外出回来，问我，可要为你栽下一株菩提？
旅游对于我，有明显的教育意义。它使我在奔袭中安静，在纷乱中镇定，使我增加对大自然和生命的景仰。
写一段观花之感。
马蹄莲是我在寻常的桃花杏花玫瑰花之外，认识的第一款不同凡响的花。说它不同凡响，是因为那个年代、那个时刻。它当时被周恩来总理抱在胸前，寒风中盛开。拍摄于周恩来出席苏共“二十二大”，中途愤而退场回到北京时，毛泽东、刘少奇、朱德同去机场接他的瞬间。照片上除了四位叱咤风云的伟人，就是这束洁白的花朵夺人眼球。这花的身份，自是矜贵神圣的。
我不知道这花叫什么名字，问周围的人，大家都不知道。多年后，我认识的一位开花店的朋友告诉我，那是马蹄莲。
我说，那花好像一朵只有一瓣，是一匹白马的独蹄。
朋友不理我的插科打诨，问，你可知马蹄莲的花语？
我说，周总理从充满火药味的战场上归来，领袖们抱着马蹄莲去接他，这花的花语大约是战斗与胜利。
朋友笑得弯了腰，说，马蹄莲的花语是——“忠贞不渝，永结同心”。在西方婚礼上，常常被新娘捧在手中。
我惊诧地说，依当时的形势，这花语似乎阴差阳错了，最起码是八竿子打不着。
朋友说，那时是1961年的11月，已是北京的深秋。一般的花都凋零了，只有马蹄莲还坚持开放，所以人们就采下它当作迎宾花，并无其他深意。后来人们传说领袖特别喜爱马蹄莲，其实没有根据。
我说，百花肃杀之时，马蹄莲依然开放，它挺皮实啊。
朋友说，也不尽然。马蹄莲喜欢大肥大水大光，还酷爱酸性土壤，养好它要施硫酸亚铁呢。
依我的医学知识，知道贫血的病人要补硫酸亚铁，却不晓得看起来洁白如雪的马蹄莲也好这一口。
很多年后，我坐着火车，某一天行进到了某一国，午睡醒来，无意中往窗外一瞟，当即被震撼。
无垠的旷野上，怒放着一丛丛洁白的花朵，浩浩荡荡。如同天地间原有一只硕大无朋的银盘，砰然迸碎，无数碎屑落入凡尘，遍地生根。化作花朵圣洁美丽，傲然挺立。
这是什么花？我扑到窗前，凝神细看。
铺天盖地的白花，是数不清的马蹄莲！
车轮铿锵，快速行进。我再努力，在每一株马蹄莲上，也只能分辨一点点细节。好在窗外的马蹄莲大军前赴后继扑面而来，这使得我虽然距离花朵尚有一段距离（它们从远方一直蔓延到铁轨边），但无数次重复后，对马蹄莲的观察逐步加深。其间火车还有临时停车，我更能下车仔细端详马蹄莲。认真说起来，马蹄莲每朵只是半片花，且这唯一的花瓣也只是半开。不过马蹄莲花形虽简，但并不潦草敷衍，竭力把花瓣的优美弧度打造得毫无瑕疵，两侧花缘优雅地延伸到近收尾处，将尖锐与柔和交融在一起，既显示锋芒，又毫无攻击性地温和低垂。瓣面上有润洁的白光沁射而出，单纯明朗。叶片翡翠般晶莹地绿着，蜡光灼灼。
我僵在那里，被马蹄莲孑然而立的风格震慑。
我原以为马蹄莲是温室的花朵，还要不断吃治疗贫血的药。不想在荒凉的非洲旷野上，它们开放得如火如荼、恣肆汪洋。我不知火车外是何时出现这些马蹄莲的，只知道从我开始凝视它们，火车又开了几个小时。无穷无尽的马蹄莲无声无息地怒放着，纷至沓来。花瓣像凝乳，像蛋白，像蚕茧，像遍撒的鹰洋……花容灿烂，银辉普照，兴致勃勃地摇曳，毫无遮拦地展现活力。我一直凝望，直到暮色将马蹄莲染成黑马的留痕。
它们拢共有多少朵呢？我做个最保守的估计，有一百万朵吧。它们已经在此盛放过千年吧？它们没有等待过殊荣，也完全不知道附加的花语，甚至不需要任何理由。盛放就是它们生命轮回的必然，盛放就是马蹄莲的使命和责任。
身为一株会盛放的花，出生在这寂寞荒野里，并不曾走入花店，也不曾出席婚礼，未得伟人擎在手里，甚至能一睹它们绝世芳容的人也很少，它们是不是枉为了马蹄莲的一生？
马蹄莲是有些禅意的花，它有一个别名就叫观音莲。一亿朵马蹄莲吐放着清幽草木的气息，坚定地给出了自己的答案——每一朵花，都有盛放的理由，因为生命的号角在暗夜时分就已经吹响。
人一生，心灵会蒙灰。这并不可怕，但须洗涤。你要找到灵魂的清泉。大海的涛花迸溅，风雨的吹拂鞭打，鸟的欢鸣和鲜花的怒放，都是藏在清泉中的老师。大自然有自成体系的优美，等待你身心与之共振。
人的生平，所占的时间宽窄是有定数的。耳聪目明、手脚伶俐的时光，不过几十载而已。时间如同鲜血，每一滴都咸且弥足珍贵。
旅游是既不安全也不舒适的，但它能带给我们流光溢彩、繁花似锦的世界。当我走过的路渐渐漫远，当我双眸注视过的东西渐渐繁多，当我闻过的气味渐渐五花八门，我就不由自主地变得宽容起来，接纳世界的不同与丰富。
我的生命日历已越来越薄，总有一天会露出透明的封底。不过，偷偷告诉你，我早在年轻的时候就已经翻到最后一页偷看过，从此便再无恐惧。
旅行就是听故事。听不同的故事，听没有听到过的故事，听别人的故事。
这本书里，是我见到的和听来的非洲故事。
毕淑敏
2015年7月23日