陇西行的终点是敦煌。一路上看了那么多景观，我们都以为自己的兴趣像无以补给的内陆海水，水位越来越低。不想，当敦煌从远处地平线像飞蝗一样扑来时，内心仍然激起喜悦的狂潮。
敦煌、莫高窟这些名称，都带有字面上难以理喻的含义，让人联想到异域的古奥。我爱刨根问底，便搜集来许多种说法。我也不是史学家、文物学家，便依了自己的好恶，只取最喜欢的一种解释。
敦煌：汉代曾有人解释为盛大辉煌之意。原来这还是一个形容词。
莫高窟：因为千佛洞石窟修造在沙漠中鸣沙山崖壁之上，别处的沙漠地形都低，唯这一处沙漠高兀，故称漠高窟。因沙漠的“漠”与莫名其妙的“莫”古时通用，所以传为莫高窟。
莫高窟还有一个解释，说是乐僔和尚首先开凿洞窟，因道行“莫有高过此僧”的，故云“莫高窟”。我愿把这说法隐匿起来，向大家推荐“沙漠高处的石窟”之解，它在雄伟峭拔的自然力之上，又镀有人工雕琢的精巧之感。
如今的敦煌似乎当不起盛大辉煌这个词，是座县级小城。全城都在买卖旅游商品，像一条文物街。
到了敦煌，仿佛进了另一国度，流行一套陌生的术语。弄不清它们的确切含义，就无从了解敦煌。
比如“窟”，就是山洞的意思。莫高窟坐落于敦煌城东南25公里处鸣沙山东麓，共有492个洞窟，4.5万多平方米壁画，3000多身彩塑，故称千佛洞。再通俗些讲，一座窟就是一座庙，内塑神像，莫高窟就是庞大的庙群。远远望去，窟像密集的蜂巢，排列于峭壁之上。窟都按顺序编号，不按年代，也不按大小。从左至右，像门牌号似的一字排下去，很平等公正。工作人员熟练地称呼着“××窟”，就像我们描述家庭住址一样。窟是分等级的，我们最后参观的465窟，是特级窟中的绝密，对海内外游人都从未开放过，任何一本游览手册中都没有对它的描述。
比如“经变”，就是把佛教经典用绘画、文学的形式表现出来。画出来就叫作“变相”，用文字写出来，就叫作“变文”。敦煌壁画大多数是经变故事，看起来像一幅幅连环画。
再比如“藻井”，看画册时，我怎么也弄不明白它指的是洞窟的哪一部分。其实它就是洞顶的天花板，不过它不是平坦的，而是一直拱上去，好像一口挖向苍穹的井。
好了，我们现在已经掌握了浏览敦煌的基本术语，可以向莫高窟进发了。
正是夏末秋初大漠上的黎明，朝日蓦然跃上三危山，将其庄严神圣的金光洒向鸣沙山，遍地流光溢彩，宛若仙境，给人留下刻骨铭心的记忆。
一千六百多年前，从大漠深处走来一个和尚，身披玄色袈裟，手持齐眉禅杖。他也看到了这奇异灿烂的金光，被这奇妙宏大的景象眩惑，在断崖上凿开第一座洞窟，修造了第一尊佛像。这位和尚就是莫高窟的创始人乐僔。
因为我们一行中有德高望重的长者，管理人员为我们打开不少秘窟。说是秘，也是这几年才严肃起来的。当地人说，前些年，有些洞连门都没有，人们可以像山风一样自由出入。如今，特级洞窟要经敦煌研究院院长亲批，而且每窟每人次参观费用要100元以上。
也不能怪敦煌的管理者故弄玄虚。据说用进口的仪器测定，一批游人进窟后，洞内的温度、湿度、二氧化碳浓度顷刻间便上升。游人走后，所有异常指标在几天内都无法降下来。人们在满足自身求知欲、探险欲、游览欲的同时，给这古老的窟院带来了难以挽回的破坏。
太阳渐渐蒸腾出热浪，走进洞窟的第一个感觉是清凉如水。朦胧中见许多紫髯碧眼的北欧游人，赖在洞里不出来，他们更怕热。第二个是黑。所有洞窟为了避免损坏，都不装灯。于是大家摩肩接踵，围着导游的大手电筒转。
开凿洞窟的鸣沙山断崖，为赭灰色半风化的沙岩，表面像橘皮似的粗糙，仿佛用手指一抠，就能拨下岩石的颗粒。我想，这座天造地设的山是莫高窟得以伟大和久远的先天之宝。若是极坚硬的石山，开凿起来就太困难了，洞窟就一定没有这么多，本小力薄的施主也就知难而退了。若是极酥的山，凿起来容易，塌起来也容易，就保存不到今天了。这山石只易于打洞，却凹凸不平，只好在洞壁糊上泥巴，因此诞生了莫高窟仪态万千的壁画。又因石头无法雕镂，只得以木胎绳麻泥土为塑，因此便留下千佛洞鬼斧神工的塑像。
古丝路曾经很繁华，这给莫高窟的修造提供了强大的物质基础。后来战乱频生，这一带又极荒凉，给莫高窟的保存维持了最宜环境。若一直繁华下去，善男信女们会不断粉饰洞窟，我们如今哪里还能看到魏晋盛唐时的真迹？！荒凉杜绝了人为的破坏，西北干燥寒冷的气候，又似一台冰箱，奇迹般地将莫高窟掩埋在流沙之中，完整地保存下来。
昔日的敦煌已淹没在历史的长河之中，屡屡袭来的边塞烽火，使长城坍塌、阳关毁弃。历史祸福相依，莫高窟像台风眼中的一叶扁舟，载着千余年前的辉煌，成为中国的骄傲。
我们一个一个洞窟参观，沿栈道攀缘不止。关于敦煌，已经有了那么多专著，我不再重复他们的话，只写属于我自己的那一份感受。
所有的人都说壁画精美绝伦，但十个指头还分长短哩！那时的工匠有技术精绝的高手，也有技艺平平的一般工程人员。看到一幅经变图，开头画得很宽松，想象得出画工从容不迫优哉游哉的样子。但显然计划不周，故事没完，后面的地方不够了。他匆忙起来，人也小了，画面也挤了，总算把结尾安排进去。这肯定是个边设计边施工的新手，没个统筹安排。他的粗疏连同他的业绩一起留传下来。
佛教的经变故事看得人荡气回肠，但看得多了，便发现人物性格十分单一，实属艺术世界的扁平人物。
比如296窟，建造于北周。此窟顶为覆斗形，四周藻井为华盖式，井心为水池莲花，四角画飞天，藻井外围由忍冬、莲花、禽鸟、宝珠、宝瓶等组成图案，窟顶四周是此窟的主题画，其中之一为《微妙比丘尼缘品》。
微妙是一个女子的名字（多有特色的名字），她婚后回娘家生孩子，没想到半路上就临产了。血腥味招来了毒蛇，咬死了她丈夫。过河时，她怀抱婴儿，没想到儿子又被狼吃掉了，自己被水冲走。好不容易苏醒过来，碰到娘家报信的人，说她娘家失了火，父母全被烧死，微妙已无家可归。没办法，她改嫁第二个丈夫。再次生子之时，丈夫喝醉了回到家，把刚出生的婴儿煮熟了下酒，还逼她一起吃。微妙只好逃出家门。在路上碰到一个丧妻的男子，微妙又嫁给了他。婚后才七天，第三个丈夫又暴病而死，按照风俗，微妙被殉葬。半夜里盗墓贼扒墓，微妙获救后，被强迫与贼首结婚。婚后，第四个丈夫被抓住，判罪处死，微妙再次殉葬。这一次是狼扒坟救了微妙，后来微妙见了佛，佛把她度为比丘尼……
多么悲惨的命运，中国的祥林嫂见了微妙，也要自叹弗如。但微妙完全是听凭命运摆布的人物，看不到她的性格与色彩，更谈不到发展。这样的故事看得多了，便觉单调。
我特别留意16、17号窟，因为这就是著名的藏经洞所在，这是一座晚唐时的新型大窟，高大宽敞，像个小礼堂。在洞窟主室中心，设有马蹄形佛坛。四周饰有团凤壁画，是宋代绘制的。19世纪末，一个名叫王圆箓的道士雇人维修千佛洞。当他清理到这个洞窟时，扒开流沙，突然听到轰鸣之声，并且发现窟甬道北壁墙面出现裂缝。王道士将耳朵贴近裂缝并用手敲了几下，发现是空的。他试着打掉壁画，看见里面出现一扇小门，打开小门后发现一间密室，其中堆满数不清的经卷、文书、绘画等，共计五万余件，这就是后人所称的藏经洞。
藏经洞现在称为17号窟，面积约十平方米，相当于城市中两居室单元中的那一小间，供有河西晚唐时僧统洪辩的塑像。这座小窟原是洪辩的影窟（纪念窟），公元11世纪时，由于河西地区动荡不安，寺院的僧侣们为使经书免遭战火，就把各种佛典和其他文书藏在这座小窟中，封闭了窟门，又在外面糊上泥巴，画上壁画。当年蒙宝的人不知为什么再未打开这个窟，秘密便保存了九百多年。藏经洞被发现后，遭到了帝国主义分子肆无忌惮的掠夺和盗窃。沙俄、英国、法国、日本等国的探险家共攫走四万余件敦煌文书，我国仅存一万余件，而且绝大多数为外国人挑剩下的佛经。
一座普通的坟墓从车窗外一闪而过。“那就是王道士的墓。”导游说。我急忙回头，已看不仔细，它已湮没在一片黄尘之中。
该如何评价这个人？很奇怪，怎么当年让一个道士管理佛家寺院？他曾以极低廉的价格将敦煌文书卖给外国人，该是中华民族千古不赦的恶人，但据说他为人十分清廉，所得款项均用来维修濒临倒塌的千佛洞。
据盗买文物的俄国人奥布鲁切夫在《中亚僻地》里回忆：王道士保存古写本的地点是洞窟中的一个陈列室，依次通过三个房间，才能到达洞窟的最深处，那里几百年未换气通风，而且绝不见阳光。王道士说自己平时极少进去，纵使进入也只限于寂静的清晨之时。首先在第一窟室祷告数分钟，继而在第二窟室也依法从事。进入最后一窟室也要先等待数分钟而不能马上接触经书，为的是去掉入密室前，人身上所带的热气、潮气及邪念……
王道士在保存敦煌文书方面是虔诚甚至是科学的。他出卖文物，更多的是出于无知。
探险家们如取自家之物，将中华民族的瑰宝——敦煌文书，运回了各国的博物馆。由于他们先进的设备和技术，使这些古文书得到了极妥善的保管。英国和法国率先公开了所有的古文书，这不仅对中亚历史，而且给整个东方学的领域都带来了莫大的进步。敦煌文书的流失，使得它在客观上成为整个人类共同的财富。今天，世界范围的敦煌热、丝绸之路热，也许同敦煌文书的广泛流布有着不可分割的关系吧。
历史就是这样一个怪圈——福祸相倚。
傍晚时分，我们参观此次敦煌之行的最后一座洞窟——465窟。
给我们开车的驾驶员是一位老司机，曾拉着省委书记来参观，但他们也没有进过465窟。
465窟是一座绝密之窟，我查的所有资料均未提及，以下所写全为我的记忆。
它位于石窟群最北的山崖上，用一把专用的钥匙开门。这把钥匙掌握在敦煌研究院院长手里。
窟前有专人警卫，饲养着两只纯种狼犬，虎视眈眈。因为465窟曾经失窃，故格外严加防范。
465窟供奉的是藏传佛教秘宗本尊神——欢喜佛，即佛教中的“欲天”“爱神”，做男女二人裸身相抱之状。
攀上扶梯，打开铁锁紧闭的重门，神秘莫测的气息扑面而来。随着导游昏黄的手电灯柱，我们看清这是一座中等大小的洞窟，四周斑驳古旧，显得很荒凉。当中原本塑有一尊欢喜佛雕像，解放初期就被捣毁了，现只遗有一个空台座。四壁画幅全为男女相拥图形，由于年代久远，色彩剥脱，轮廓已湮没不清。只见交叉的人体中伸出许多手脚，好像某种奇怪的生物。有一壁顶天立地画着很多这种形态的人体，仿佛一套广播体操的图谱，却看不出具体所指。据说曾请来秘宗的许多高僧，希望他们能做出一番科学而合理的解释，但高僧们研究许久，也终于没说出个所以然。我细细观察一番，觉得那似乎是某种功法或是修炼的图解。同别人讲这看法，人家说你可能是武侠小说看多了，以为这是秘诀呢，也许只是当年的匠人随笔勾勒出的，倒成了千古之谜。
墙上的壁画有被刮去又复原的痕迹。465窟的失窃曾使国内外舆论大哗。窃贼是从周围山崖上打了洞潜进的，用心可谓深也。不过很快就破了案，壁画重新完整无缺。
走出465窟，正是当年乐僔和尚看到三危山放射灿烂金光的时刻。三危山“三峰耸峙，如危欲堕，故云三危”。它横亘于广袤无垠的瀚海之上，恰如三根直插云天的桅杆，它给予莫高窟的创建者以最初的灵感：在一片金碧辉煌之中，三峰奇迹般地化为庄严肃穆的三世佛，重重拥卫的小峰，顷刻间化为弟子、菩萨以及天龙八部。湛蓝的天穹中，飞舞着彩云、宝带，还有那美妙的箜篌、琵琶、羌笛……飞天漫舞，千佛拂空，一个富丽堂皇的仙境展现在面前……
敦煌莫高窟是人类想象与智慧的结晶。在这大自然的胜景与人工艰苦卓绝的创造之间，我们被深深地震撼了。