我小的时候在幼儿园表演藏族舞蹈，每个小姑娘都要扎一条花围裙，那是藏族女装最显著的标志，我们都喜欢得不得了。可那么多的小朋友，到哪里去找许多真正的藏族小围裙呢？幼儿园的阿姨很会想办法，买来白毛巾，贴上彩色蜡光纸的窄条，一条五光十色的藏族小围裙就做好了。
我把这条毛巾和纸做的围裙扎在腰间，对着落地的穿衣镜一照，哈！美丽极了。雪山上的仙女就是这个样子啊！
来到西藏，看到藏族女人果真围着同样的围裙。也许是扎在腰间的时间太久了，高原的紫外线把颜色晒褪了，它们没有我想象中的漂亮。
离我们住的地方不远有一条小街，藏语称它为“毛伴”。一天，我在毛伴的小店里闲逛，突然在柜台里发现一条极鲜艳的藏族围裙，缝缀着七彩的绸条，好像把天上的彩虹剪来一段贴在上面了。
这条围裙多少钱？我迫不及待地问售货的藏族小姑娘。
她微笑着用不很熟练的汉语报出一个价钱，并不很贵，我一算，自己身上带的钱足够了，就一边忙着掏钱，一边连声说，我就要这条围裙了，请赶快给我包起来。
藏族小姑娘数完了钱，却一动也不动，充满歉意地对我说，单有钱是买不了围裙的。
我吃了一惊说，买个围裙还需要什么证明吗？
她说，还需要两尺布票。
那个时候，每年都发一种布票，凭票才可以买布制品，我们的衣服因为都是统一发的，就没有布票。我一时抓了瞎。
我不死心地说，这个围裙都是绸缎做的，为什么要布票呢？是不是有些没道理？
小姑娘红着脸把围裙拿过来，翻过绸缎的背面让我看，那是一层淡紫色的布。她小声说，没有办法，这是规定。
我再不好说什么了，垂头丧气回到宿舍，把缘由一讲，大家七嘴八舌地帮着我想办法。
果平说，让你妈妈给你寄几尺布票来吧。
我撇着嘴说，我还以为你有什么好主意呢！就这个办法啊，我早想过了，不行的。我们家在北京，寄来的是北京布票，在西藏是不能用的。必须要有西藏布票才行。
河莲说，我们同你一起再去找卖围裙的藏族小姑娘，大家一块儿为你说话，人多力量大，没准儿就把她的心说动了。
我连说，不成不成。我看得出她是一个好心的小姑娘，我们要是不给布票就拿走了她的围裙，她会伤心的。要是那样，我情愿不要围裙了。
正在大家一筹莫展的时候，一直没吭声的小如附在我的耳边说，我倒有一个办法，你可如此这般……不过要你一个人去，千万不可一大帮人凑热闹。这事能成最好，不成就算了，千万不要再为难小姑娘……”
我连连答应着，再次进了毛伴。
藏族女孩依旧笑眯眯地看着我，不待我说话，就把那条精美的围裙拿了过来，用略带生硬的汉语说，布票，有了？你的？
我记着小如的指示，不慌不忙地说，我没有布票。
听了我的话，她脸上的笑容还在，但拿围裙的手就想往回缩了。
我忙说，可是我有一张背心票啊。
那时候，我们虽然不发布票，但每人每年有一张背心票，可以买一件背心。
她垂着睫毛说，可是，围裙和背心是不一样的。
我说，是啊，是不一样。但是，如果我没有背心票，要买一件背心，就要给你两尺布票。对不对？
她又笑起来说，是这样规定的。
我说，那现在我用背心票换你的两尺布票，也说得过去啊。所以，我就可以用这个背心票买藏族围裙了。你说是不是啊？
她开心地笑了，露出珍珠一样的牙齿说，这样的买卖，我以前从来没有做过。不过，你说得也有道理。就按你说的办吧，谁让你这样喜欢我们藏族的花围裙呢。
我高高兴兴地抱着围裙回了家。伙伴们都开心极了，每人扎着围裙照了一张相。
只可惜那时的相片都是黑白的，不能充分显示出我的藏族围裙是多么光彩夺目。