人的天性如溪水,学习的本能就是金沙。它们潜伏在水中,浪花翻溅时一眼看不到它的颗粒,但因了它们的存在,水变得更有分量和价值。
我相信那些不含有金沙的小溪已经干涸,因为人类生存的环境曾经并且还将是刺骨险恶,你一个人的经历是不丰富的,你同时代的借鉴是不全面的,你一个行业的规则是不完整的……如果不爱学习、不善于学习、不坚持学习的话,就会被层出不穷的打击和灾变来征伐与掩埋,这个人的遗传基因就昙花一现地湮灭了。
所以,乐观地说,我们每个人都是那些爱学习的人的后代,唯有这项潜藏在血液中的专擅,令我们比所有的动物都更繁荣递进。
学习是有很多种方法的,比如抬头望天,你可以学到星空的叙事是无与伦比的宏大,滋生出的渺小和畏惧感让你一生警醒、谦逊。比如低头俯地,你可以窥到万物葱茏、物竞天择、优胜劣汰、残酷、公平,激发出的紧迫和危机感让你不敢有一刻懈怠与放松。比如听妈妈讲那过去的事情,你会生出无限的柔情,不但绕指,更是绕心。比如看风光大片、科幻影像,你会惊骇莫名,有一种充满未知的狂喜和震撼……
然而,我以为最好的学习还是阅读。
首先我们要感谢文字,因为有了文字,我们的情感血脉才有了附着的骨骼,我们的理论枝蔓才有了攀缘的篱笆,我们的科技成果才有了传袭的衣钵,我们的历史才有了一面面古镜矗立照耀。
时代进步,从布帛竹简到计算机液晶屏,书写变得越来越快,阅读变得越来越方便了。记得我小时候,看一本长篇小说要个把星期,那还算快的呢!借书给朋友,不过百八十页,半个月后要她还,她说,这才几天啊你就催,我还没看完呢,小气呀小气!
读书,一种是技艺之书,讲的是各行各业的特殊规则;还有一种是普遍的知识,比如文史哲。读行业之书的人多,读普遍知识的人少。有一年我到国内著名的一所医科大学授课,我说,你们这些未来中国最杰出的医生,有谁读过《红字》?有谁读过《罪与罚》?请举手。台下抬臂者寥寥。在感谢了这些博士生的诚实之后,我深表遗憾。一个医生,除了读医书以外,也要读艺术。因为你面对的不是一只装满了病痛脓血的破罐子,而是一个活生生的人。生死契阔啊,他们在最悲苦无助的时候和你狭路相逢,你要医治他,不仅仅是凭着你的精湛医术,而且要凭着你强大的人格和综合的力量。如果你想当一个名医而非庸医,请在读医书的同时也展读人文科学方面的书籍。提高了你的素养,是你的福气,是你爹妈、妻子、丈夫、孩子的福气,同时也造福了你的病患。
我相信,一个读过很多专业以外书籍的建筑师盖出的楼房一定更漂亮和更实用。我相信,一个读过很多专业以外书籍的学者,授课传业的时候一定更风趣、更幽默、更旁征博引、口吐莲花。我相信,一个读过很多专业以外书籍的科学家,提出的设想和理论一定更曲径通幽、独树一帜。我相信,一个读过很多专业以外书籍的管理者,企业一定更具活力和创新精神。
我们曾经有过阅读备感艰难的时代。高玉宝的“我要读书”就是明证。那时候的无法阅读,是因为贫困和压迫。后来又有过对知识的蔑视,阅读也被视为通向反动的阶梯。我上初中一年级的时候,正逢“文化大革命”。学校停课闹革命,图书馆也关闭了,任何人不得进入。得知可以不再读书的第一天,心情像焰火一样蓬松、绚烂。但日子一天天驰去,牙口徒长,知识却永远停留在十三岁的水平,那种渐进式的痛楚巨蚕噬桑般把意志镂空。后来,图书馆开了一道小小的门缝,说是可以借阅“毒草”了,代价是你看完一本之后要交出一篇大批判文章。还书的时候,批判稿须一并附上,如果审查合格,就可以继续借阅;如果你敷衍了事或者干脆交不出批判文章,便永久取消你的借阅资格。
大家蜂拥去借书。但几轮之下,就门可罗雀了。规则严苛,审查文稿者声色俱厉,拥有借阅资格的人越来越少。我面临一个悖论。我喜爱“毒草”的芬芳,可我不得不批判它们。为了能继续阅读,只有口是心非。记得我曾面对苍穹向大师们祷告,说,你们既然能创造出那么多心境复杂的人物,一定也能体谅一个中国女孩此时的难处,为了能亲近你们,就原谅我说你们的一点点坏话吧,请不要生气……
现如今,很多人不再贫穷,也没有人压制阅读,可时间成了瓶颈,很多人苦恼的是总也找不到空闲来阅读。
那是因为有太多的诱惑。
阅读是没有香氛的,于是抵不过餐桌的美味。阅读是孤独的,于是没有觥筹交错的热闹。阅读是伴有思考和停顿的,于是没有游戏般的顺畅和惬意。阅读甚至是充满碰撞和痛楚的,因为有忏悔的顾盼和掘进的深入。
但是,优秀的阅读是有力量的,因为在阅读的时候,你不是一个人,而是和古今中外的先驱者们并行。