江南。雨雪迷蒙的早春。傍晚。小城。远远的红灯。
我离开寄住的招待所，好奇地向那盏红灯走去。几晚了，从窗口望见它，如一颗椭圆形的红蚕豆，在江南嫩绿的空气中孤悬。尤为奇怪的是，灯火下飘着一些斑驳的影子，若彩色的巨蚊，翩翩翻转，又不曾片刻飞离。
近了，看到一个细弱的小伙子，蹲在灯下，用剪刀劈开粉色的绸带，三缠两绕的，一朵小小的莲花，就在指尖亭亭玉立地绽开了，他的手，好像是埋在池塘里的一段藕。
再看蚊形巨影，不禁哑然失笑。那是小伙子用各色绸带编织的小物件，翡翠色的螳螂、巧克力色的蚂蚱、橘红色的龟、冰蓝的玫瑰等，一律以丝线穿了，吊在灯下的铁丝上。这些美丽的幌子，随每一阵微风，幽灵般起舞。破碎的雨滴，洒在它们的翅膀、脊背和花瓣上，像抹了露水似的，彩亮动人。
我说：“卖的吗？”
他抬起头。一双被夜熬红的眼。
“卖的啊。买一只吧。多好看啊。除了挂着的这些，我还会编好多别样的。天上飞的、地上跑的，只要你叫得出名，我都编得来。”
他望着我，很快地说。手不停操作，盲人按摩师一般娴熟。
我本打算看了端的就走的，这下反不好意思，想了想说：“编一只凤凰吧。”
不知为什么，他却踌躇了。好在只是片刻间的犹豫，马上接了问：“什么色呢？”
“红的吧。”我说，想起涅槃，火和再生什么的。
“红的不好看，像烧鸡。”他很坚决地否定，并不怕因此驱走了顾客。
“青色吧。青鸟，很吉祥的。”他权威地决定，不待我表态，十指翻飞地操作起来。
先是裁绸带。烧饼大的绸带卷，在小伙子手中无声地流淌着，渐渐缩小如贝。啊嗬，一只凤凰要用这么长啊！我惊讶着，嘴边不敢有动静，怕惊动了他手心渐渐成形的生命。
十分钟后，一只蟹青色凤凰诞生了。骨架很魁梧，尾羽却不够丰满，嶙峋模样，令人忆起乌鸦。
我付了钱，然后说：“小伙子，可惜没我想象得好。”
他收拾着残屑很镇定地说：“那你再买一只别的吧。凤凰不容易讨好，世上本没有的东西，每人心底想的都不一样。实实在在的，比较好办。”
我说：“那好，这回我改要蝴蝶。”
他突然愣了，问：“你是从外地来的吧？”
我说：“是啊。”
他说：“此地人都知道，我是不编蝴蝶的。”
我纳闷，说：“蝴蝶很难吗？我看比蜻蜓和猫什么的，容易多了。你刚才还天上地上地夸口呢。”
已经入夜了，周围很寂静，没有主顾。薄薄的雾丝掠过灯笼的红光，像拭不净的血色玛瑙。那些悬挂着的绸制精灵，突然在某个瞬间一齐停止摆动，好像被符咒镇住了，不动声色地倾听。
他接着问：“你是马上就要离开吗？”
我说：“明天一大早。”
他下了很大决心似的，说：“破一次例，卖你一只蝴蝶吧。”
他也不再征询我对颜色的意见，思索着，径自施工。绸带卷儿沙沙滚动着，用料之多之杂，几乎够编一头斑斓猛虎。
他边编边说，家乡多棕榈，人人都会用叶编些好玩的东西。后来到外闯荡，人小力单，总也挣不到钱。突然看到城里人用作捆扎礼品的绸带，和棕榈叶差不多，就琢磨用它编物件。绸带软滑，很多编法都须另创。优点是颜色多，耐保存。如今现代人喜欢手工制品，他走南闯北，生意不错。
“常想，全中国编这东西的，就我一个人吧？也许，该到北京申请个专利？”
小伙子结束谈话的同时，完成的蝴蝶也递到我手里。
这是我生平所见最为精致的编制物，身肢纤巧，探须抖颤，好像刚从卷心菜畦受惊起飞。翅膀色彩鬼魅般绮丽，镶有漆墨般的黑点，如同一排豹睛，若有所思地注视着孤寂清冷的世界。
我失声道：“这么艳的蝴蝶，能抵十只凤凰！”
小伙子诡谲一笑，说：“它的价钱比这要贵得多。”
我吓一跳，忙说：“哎呀，那我就买不起了。”
小伙子忙解释：“收您的，不会那么多，与凤凰同价。”
我定下心，又问：“那你为什么不多编些蝴蝶？”
他说：“多了，就不值钱了。三月前，我刚到这里，原想住住就走的。此地不大，喜欢小玩意儿的人必也有限，打一枪就转移，流动作业呗。记得也是这时分，来了一个男人，两天前，他买过我的货。这趟劈头问：‘你能编多少种蝴蝶？’我说：‘没算过，大约……总有……几十种吧。’”
“他说：‘我用大价钱收你的蝴蝶。条件是，蝴蝶不得重样，不许给别人编，每日一只，一共百天。’”
“我就在这儿住下了。除了摆摊，就是每天早上供应那男人一只蝴蝶。刚开始并不难，照我以前编过的花样，做给他就可交差。一月之后，渐渐有些吃力了。日日都要设计出新图谱，夜里想得脑仁儿开锅。我用各种颜色的绸带搭配翅膀，镶上奇异的条纹和斑点。在身躯和蝶须上大变花样……有时真恨蝴蝶为什么没有八只翅膀四条须，那么，做文章的篇幅可多翻一倍。终于有一天，我对他说：‘老板，我不想再给你一个人编蝴蝶了，我要走了。’男人落下泪来，说他在苦苦追求一个女孩，每天都给她送花。女孩刚开始连看都不看，就把花抛掉。后来他偶然附了一只从我这里买的蝴蝶，没想到那女孩就收下了花。为了每天得到一只奇异的蝴蝶，女孩一直同他交往，并说如果能集到100只不重样的蝴蝶，就答应嫁他。男人说完，又把蝴蝶的价码加倍，并许事成之后，给我更多的钱。他说：‘蝴蝶就是老婆，千万别让她飞了。’”
“我又留下来了。到今天为止，共编了89只蝴蝶，还有11只就满百数之约。每当我煎熬心血编出一只前所未有的蝴蝶时，总在想：‘那个得到这只蝴蝶的女孩，究竟是谁？长什么样？她若真是喜欢我的蝴蝶，在有月亮的晚上细细端详，也许能猜破我编进蝴蝶翅膀花纹中的心思。’”
“我想问她，她爱的究竟是人还是蝴蝶？为什么女人总想用某种东西考验男人？还要把自己一生的幸福，寄托在一个没头脑的死物件上呢？即使那样东西再宝贵、再难寻找，某个男人费尽心计为你找到了它，就是爱情了吗？要知道，你不是同蝴蝶过日子，而是同一个活人，相伴走过一生啊。”
“也许，我会在编满100只蝴蝶之前，突然逃离这里。我还有10天的时间，可以来琢磨这事。如果那女孩真的爱他，即使攒不到百只蝴蝶，她也会欢喜地嫁他吧？蝴蝶一旦没有了，女孩醒了，重新考虑自己的决定，是不是更好？我给了她一个妥善脱身的借口。”
一阵夹杂雪粒的风吹来，悬挂着的彩色精灵，互相碰撞着跳起舞。我把手中纤巧的编织物很仔细地包好，对他说：“放心吧。在我没离开小城之前，不会有人看到蝴蝶。”
道了别，缓缓离开。很远了，稀薄的空气中还充满着淡淡的红光，从背后的方向绕过我的衣角，涌进无边的雾丝。