不知俄式大菜是怎样的排场，但在我们赴俄罗斯旅游的海参崴阿穆尔饭店里，招待我们的食品是极为简略的。
从我国的绥芬河口岸过境，到达对面的俄罗斯小镇，是上午9点多。由于存在三个小时的时差，其实已相当于过午了。一顿午饭就莫名其妙地被“差”过去了。俄罗斯的汽车不守时，像黄牛一样懒洋洋，一路上等车、坐车加修车，足足折腾了六七个小时，到达俄罗斯的远东重镇海参崴时，已经是当地时间晚8点了。
大伙儿饥肠辘辘。
阿穆尔饭店是海参崴最豪华的饭店之一，坐落在宁澈的日本海阿穆尔湾，气势恢宏。宽敞的餐厅，布置得像远洋巨轮的船舱，墙壁上镶着金色的舵盘。一长溜铺着暗色条纹亚麻布的餐台上，摆着亮晶晶的碟子和叉勺……
从早上颠簸至今，胃像被冲洗一清的空白磁带，正准备录入充足的食物。
我们端正地坐好，像幼儿园大班的孩子一样乖，等着服务员上菜。
胖胖的俄罗斯大婶，一趟趟殷切地为各位端上食物。人们用刚刚学会的俄语不断地“思八西八”（谢谢）。一位早年间曾留学苏联的老者说，一共要上四道食品呢。
可是大伙儿很快就不用致谢了。俄国大婶已经安静地消失，餐台上只留下一排空碟子。
有好事者统计，已经上过的菜肴计有：第一道生拌墨斗鱼丝。每盘约有火柴粗细两寸长的雪白鱼丝二十余根，淡而无味，不撒咸盐，几乎无法进食。第二道为生番茄片。就是用那种比乒乓球略大一点的西红柿，切作三四片，摆在雪白的碟子里，花朵一般好看，用叉子一戳之下全部挑起来填进嘴里。第三道为每人一个貌似包子的油炸面团，发出很纯正的酸酵气味，一口咬下去，中间夹着半个剥了皮的土豆。我之所以不说它是土豆馅的包子，实在是因那半个土豆毫无油盐，完全还在原装的土豆之列，不能称它为“馅”。主食为每三四个人分得一盘黑面包，约有十余片，每人可得半厘米厚的面包片两三片。
大家便对第四道食物望眼欲穿，甚至有人说也许是热气腾腾的一大碗烩菜，内装五花猪肉、粉条、豆腐、大白菜……
笑眯眯的俄罗斯大婶果然裹在一团热腾腾的雾气中驾临，递给每人一盏滚烫的——红茶。
于是晚餐宣布结束。
大伙儿大眼瞪小眼，不由得说：“俄国人一天光吃这个，怎么能长得那么人高马大呢？著名的土豆炖牛肉呢？脍炙人口的俄罗斯红肠呢？起码黑列巴（面包）要让人吃饱吧？！”
不过，红茶确实是甜香浓郁的。有人请翻译帮忙再要一杯。
笑容可掬的俄罗斯大婶说：“要茶可以，但要付款，300卢布一杯。假如是自己到厨房去取，不劳驾大婶，价格可便宜一些，200卢布就行了。”
第一天初来乍到，大家不敢造次。看看再无甚“进口”的可能了，在个别人付款加饮了红茶以后，纷纷退席。
经询问，我们这餐饭的伙食标准为12000卢布，约合人民币50元。大家纷纷说，我们连5元钱的食物也没能吃到肚里。
好在离开故国刚刚一天，各位都有些备战备荒的储备。回到客房，每人拿出方便面，打算自己开伙。这才发现饭店里全无热水瓶这一设施，俄罗斯人都是喝生水的。
因陋就简吧。把方便面揉碎，将一团团的碎块放进嘴里，像老鼠般咯吱咯吱地嚼着，用舌头干燥地搅拌着。一仰脖，吞一口海参崴的自来水，让这“中外合资”的方便面到自家温暖的胃里缓缓膨胀吧。
平心而论，海参崴的自来水真好喝，清爽洁净，略带甘甜，像上好的矿泉水。
吃饱喝足，一夜无话。宿费为每人125000卢布，约合人民币500元。被褥很干净，但其他设施就很寒酸了。没有电视机，只在墙壁上镶着一台小小的矿石收音机，好像二十几年前中国农村的大队部。
人总是对新的一天充满了希望。第二天早上，我们精神抖擞地来到餐厅，心想昨日到得晚，猝不及防，俄罗斯大婶们没有准备，今天让我们重新开始吧。
餐桌上摆着我们的早餐，好像是昨晚的食物没有吃完，在微波炉里烘了烘，又原样端了出来。
瞪大了眼睛，见也有变化之处。那个夹土豆泥的烤包子不见了，代之以一道凉拌黄瓜。
大家默不作声地落座。大约五分钟后，杯盘皆空。有人向俄国大婶要面包，胖胖的大婶一转身，从别的客人吃剩的桌上端来了半盘。他狼吞虎咽地吃了。
洁净的亚麻台布上，一排排吃得精光的白盘子，好像组成一个卖瓷器的柜台。
大家舍不得离开餐桌，议论起来。
老这么着可不行，顿顿吃个半饱，跟旧社会似的。
我想了一个广告：你想减肥吗？请到俄罗斯的海参崴去。
是不是俄国人以为中国人肚子小，用喂鸟的食儿打发咱们呢？
真是想念祖国啊！生为一个中国人真是太幸福了。我们一辈子比俄国人要多吃多少好东西！
大家越说越感慨。人的嘴有两个功能，一是吃饭，二是说话。当第一个功能得不到满足的时候，第二个功能就空前地发达起来。刚开始是半带调侃地议论，渐渐地就义愤起来，围着中国方面的导游同仇敌忾地诉说饥饿。恰在此时，俄罗斯方面又通知说上午派不出车来，大家只有在饭店里闲坐。
群情开始激昂。
中方导游说，他还从未遇到此类情况，不知还会出什么意外。为了后面的旅游顺利，建议大家随他到海参崴市的国家旅游局去反映一下情况。
中国有句古话叫作“吃饱了没事干”。现在大家是吃不饱没事干，把一腔恼火发泄给小导游，人家给出了主意，大家自然不能临阵脱逃。况且导游也是身在异国，势单力薄，我们理应助他一臂之力。再说，我们若是认可了这样的待遇，俄方对以后的来访团也许就更不负责了。无论于私于公，都该去说几句话。
于是大家簇拥着导游，像打狼的一样，成群结伙地在街上走。
海参崴风光旖旎，凉爽的海风像蓝纱巾一样迎面拂来。走着走着，我们欣赏起美丽的异国景色，几乎忘了自己是为什么走到街上来的。
一栋陈旧的红楼映入眼帘，这就是海参崴的国家旅游局。
我们一行约20人，相随进入红楼。导游小声介绍说，海参崴原有四家旅游社承办旅游业务，但后来统归这一家了，于是对旅游者相当不客气，反正你离了我就没办法。
我们在暗中相视一笑，感觉到某种熟识甚至亲切。只要没有竞争的地方，你就要碰到官僚的冷遇。
我们做好了思想准备，公推两位代表陈述原委。
中国是民以食为天的民族，吃不饱饭，尤其是交了足够的饭钱而不给吃饱饭，就会把肚子和面子联系在一起，叙述起来格外慷慨激昂。
对方接待我们的是一位年轻的俄罗斯女郎，据介绍是旅游局的副局长（他们也挺重视使用年轻干部的，我看女副局长的年龄不会超过30岁）。
俄罗斯真不愧是一个喜怒形于色的民族，长相清秀的女副局长听完导游的翻译后，立时柳眉倒竖，樱唇抖动，快捷的俄语单词像重机枪一般横扫过来。虽说语言不同，也看得出绝非从谏如流、虚怀若谷的良善之辈。
果然，翻译说，女副局长表示这很正常。车子派不出来，饭食也无法增加。理由是：你们的人虽然过来了，可你们的经费并没有同时打过来，你们现在吃的饭钱还是我们垫付的呢！我们很穷，没有钱，能给你们吃这样的东西就算不错了。
她双手一摊，做出无可奈何的样子。我们立即有人给她拍照。她一看照相机的镁光灯闪起来，就昂首挺胸，摆出雄赳赳气昂昂的英姿，以不失国家的威严。
我方翻译说，这其实不是理由。我们从来没有拖欠过款项，只是过境时又不能携带现金，两国支票兑付需要一定的时间。对于俄方的旅游团，我们都是盛情款待的……
女局长依然说，我们没有钱……
这倒是实话。在其后的日子里，我们着实领教了俄罗斯远东地区的食物短缺与昂贵。1公斤红肠需2万多卢布，合人民币近100元；1公斤西红柿要人民币30多元。我在集市上，用1000卢布买了一种不认识的紫蓝色小浆果，约合人民币4块钱，只有小小的一捧，装在一页旧书折成的纸包里。果子的味道极酸，便有些后悔。但后来又感觉很有价值，因为翻译告诉我，这种不起眼的樱桃大小的果子，就是俄罗斯文豪笔下赫赫有名的醋栗。
面对海参崴市国家旅游局女副局长摊开的双臂，我们这些请愿者只有无望地退出。
走在街道上，我们又自我解嘲地笑起来。大家说，他们完全不把客人当上帝呢，觉得是我们给他们找了麻烦。他们旅游局的分配体制一定是大锅饭的，所以根本不怕客人不满意，也不怕从此没有人到海参崴来旅游。
突然有一个人讲，你们说，旅游局女副局长的态度是不是和我们前几年官商的态度有几分像？
大家齐呼，太像了。
于是大家说，俄罗斯真是非要改革不行。不然，连一个小小的旅游者吃饭问题都解决不了，还谈什么更大的开放呢？
我们只好不再怨天尤人，只怪自己到海参崴来的时间太早了一点。等他们改革好了再来，不是既可以欣赏到优美的景色，又可以不让肚子受委屈了吗？
我们在街上买了韩国的小点心充饥。不知是饿了，还是韩国的点心确实精美，总之感觉好极了。
当我们已经绝望的时候，餐桌上出现了奇迹般的变化。第二天早上，我们每人除了常规的墨鱼丝、黄瓜条、包子、红茶以外，大婶又端上了一盘硕大的鸡腿。当我们抹着油光光的嘴唇准备退席的时候，大婶又给每人端上了一个大盘子，盘内计有三个煎蛋和三两以上的炒饭。
这一回，轮到我们犯难了。不吃吧，这是大家集体请愿的结果，虽说信息反馈得比较慢，总不能出尔反尔；吃了吧，实在是超出了中国胃的负荷。
不知谁说了一句，俄国人最腻烦吃饭剩东西了。假如你剩饭，他就觉得你是吃不了，下顿饭就会给你上得少多啦！
于是人们相互鼓励着，相互援助着，把所有的煎蛋和米饭都吃完了。
从此，我们每顿饭都能吃饱了。