炊事班有一老一小两个炊事员。老和小，并不是因为年龄。大家一起来当兵，年龄都差不多。个子高的，我们就叫他老炊，个子小的，我们就叫他小炊。小炊刚开始不愿意，说又不是山芋，凭什么按个头大小定孬好？大家就说，老和小并不是分优劣的意思，不过是爱称。他俩也不懂爱称是什么，反正知道不是恶意，喊他们的时候也就开始答应。
炊事班的人平日很牛气，掌握着勺子权，和你处得和睦，就多给你舀点好吃的。要是不喜欢，吃肉时就专给你盛汤。他们和女兵关系不太好，觉得我们吃东西挑肥拣瘦，不朴实。可这能怪我们吗？高原上的胃口本来就和人作对，他们切的肥肉片，每块都像书签一般大，而且厚得超过三十页书，哪里咽得下？我们就说，得了，老炊，劳驾您把这肉盛给别人吧，反正分到我碗里，也是扔的货。节约是咱们的老传统啊。老炊就跟聋子似的，根本不理睬你，照旧把一块巴掌大的肉片铺在你的米饭上头，说，想想从前吧，只有地主老财，才能吃上这种五指膘的白肉。
拉练的时候，剥夺了炊事班做饭的权利，只让他们每晚给大家烧烧洗脚水。人们脚上都打了血泡，要用热水烫了后把泡挑破，才能继续行军。肚子的问题，下放到个人手里，自己起火，安排食谱。
我们高兴极了，从此再不用受老炊和小炊的歧视与迫害，自己想吃什么就做什么，天下还有什么比自由更可贵的啊！
事情不像想象的那样简单，首先要解决柴草问题。为什么古代兵法中要说“兵马未动，粮草先行”呢？经过实践，我们明白了，粮草是又大又笨的易消耗品，要不事先预备好，到时候上天无路入地无门，只有兵败一条路。
粮的来源就是装在干粮袋里的大米，别无选择。吃完了，路上会有接应部队给我们补充，暂时不用自己操心。柴火的种类，主要是干牦牛粪和毛刺团。
干牦牛粪，是牦牛的排泄物，经过大自然的风干，成为一种大而薄的螺旋状物。如果风干的过程比较平稳，就是说没有什么其他的野兽足迹在牦牛粪上过，没有大风将它吹散，没有暴雨将它稀释，高原的太阳正好又明亮多情，牦牛粪就会成为一种千层饼的模样，带着螺丝般的花纹，好像一种车床制造出的精致产品。
毛刺的样子就很猥琐了，是一种暗淡无光的高原植物，贴着地皮生长，不知用了多少年的工夫，才繁衍成脸盆大小的灰绿色毛团。拔出后因为脱水干燥，又褪成枯萎的灰白色。其实，它是很勇敢的生物，敢于向高原恶劣的自然环境挑战。我们在它战死后，把它的尸体烧了煮饭，真是于心不忍。
早在拉练开始前许久，炊事班就接到了为大家准备燃料的通知。老炊和小炊每天像拾荒的老农，到处转悠，背回一袋袋牦牛粪和毛刺团。
到了拉练出发的前一天，开始给大家分柴草。据说牦牛粪燃烧起来，火焰绵长而持久，大家都抢着要牦牛粪。最后只好定量供应，按比例配发，牦牛粪和毛刺团三七开。不过，对女兵还是比较照顾的，大约可达一半对一半的样子。
小如高风亮节，主动提出她不要牦牛粪，全部要毛刺团。
负责分发牦牛粪的老炊很不满，好像这意味着他的牦牛粪质量不过关。他说，哪里去找我这样特等甲级的牦牛粪？每一块都像压缩饼干一般瓷实。
我们就笑他，说牦牛粪都是野生的，谁来给你评等级？
老炊说，我说这话有根据。方圆几十里的山，我都爬遍了，最好的牦牛粪都到我这儿集合了。
我们只好承认他的牦牛粪天下第一。但小如毫不为之所动，坚持不要这世界上最高等级的牦牛粪。
为什么？老炊虎视眈眈。看来，小如若不说出光明正大的理由，就得冒老炊把牦牛粪塞到她嘴里的危险。
小如淡淡地说，没什么别的，我只是不喜欢用粪便做饭。
老炊不乐意地吼起来，它是干的！一点粪味也没有！
小如说，干的稀的都一样，是我心里作怪。
小如是有洁癖的人，大家只好由她。河莲脑子灵，马上说，小如你还是把牦牛粪领回来，我用毛刺跟你换。
她俩以物易物，别人就很羡慕河莲的手疾眼快。想再找小如这样的傻人，可惜没了。
第一次自己起火做饭，是在一处河滩地，到处是鹅蛋或恐龙蛋那么大的圆石头，每一个都好像是用圆规画出来的，让你不得不佩服大自然的手艺和工作态度。后来听说这是尖兵特意挑选的安营地点，鹅卵石用以支灶，靠着河便于取水。
只是河里哪有水啊？满河床是一冻到底的冰。高原上的水极清冽，丈多深的冰里没有一点杂质，简直像无边的淡蓝色水晶。
水晶没有用，钻石也没有用，我们此刻最需要的是普通的水。搞水有两个办法，一是破冰化水，一是取雪融水。前者工程浩大，但有群众观点，你计算再精巧，也不会只砸下核桃大的一小块冰，别人就可跟着沾光。融雪的法子比较自私，用多少化多少，有点自扫门前雪的味道。
女兵们都选了化雪这招，就近取雪，棉帽壳脱下来当面盆，盛回雪来填进罐头盒做的小锅。然后在河滩上拣大小高矮差不多的石头，成三足鼎立之势，把小锅架上，锅底下塞入牦牛粪或是毛刺，野炊的准备工作宣告完成。
正式起火。没想到，噗……噗……噗地划了一地的火柴梗，每次都是还没等凑近鹅卵石灶膛，火苗就好像被一个看不见的妖怪，鼓着胖腮帮子一口吹熄了。
果平指责我说，你不该把火柴梗从下往上划，应该是从上往下划。
从下从上划，有什么不同？真是吹毛求疵！我气得把只剩几根火柴的空盒交给她，说，看你的吧！
可能是火柴盒的磷片已被我磨光了，果平的战绩更惨，干脆连火星都不见一粒。向别人借火柴，大家的遭遇全差不多，于是同仇敌忾地声讨火柴质量太差，专门和边防军人作对。
什么都不怪，只怪这山上的氧气太少，连火柴也得了高原病。小炊阴阳怪气地走过来说。平常日子，火头军忙得恨不能生出三头六臂，分头起伙大赦了他们。小炊抱着两肘，像是诸葛再世，悠闲地说着风凉话。
我们都顾不得理他，还是小如心细，请教他，你们平日做饭的时候，怎样才能点着火？
小炊就等着问他这一句呢，马上掏出一个打火机说，在山上，火柴根本不行，那都是为平地造的，除了拉萨出的特制高原防风火柴，休想点着火。关键时刻，得靠这个！
他手里的打火机，椭圆银亮，被手摩挲得像只大瓢虫，看来很有些历史了。我们立刻欢呼着恳求他，为我们引来火种。小炊很神气地蹲在地上，把头凑近干牦牛粪，手心窝成一个小棚子，然后憋着气，像引爆原子弹一样，啪地揿下打火机。
我们以为眼前必得蹿起殷红的火花，没想到除了涩涩一声响，打火机什么反应也没有。大家很宽容地想，好马也有失蹄的时候。一定是小炊太紧张了，就不作声地等他操作第二次。
谁知第二次，竟也是同样下场。那打火机好像不乐意为我们服务，阴沉着个脸，除了被迫发出沉闷的声响，仍旧纹丝不动。我们怕小炊灰心，希望他再接再厉。小炊嘻嘻一笑说，这结果，早在我的意料之中。
我们大惊道，你这打火机，原本是个坏的？
小炊说，坏是不坏。但它有个外号，叫作“半个世纪”。
我们一下闹不懂这文绉绉的外号是什么意思。小炊诲人不倦地解释说，半个世纪合多少年？
我们不耐烦地说，一个世纪是一百年，半个世纪就是五十年。
小炊说，懂了吧？
我们说，还不懂。
小炊撇撇嘴说，亏了还是文化人。这外号的意思就是说，平均要打五十次以上，打火机才有可能冒出火苗。说着，小炊就像按电钮似的，打火机噼里啪啦一通乱响。我们在一旁起哄地数着：三……十……三十……四十八……四十九……
到了整五十次的那一瞬，打火机突然腾起了半尺高的火苗，差点把小炊的眉毛燎了。
我们惊道，小炊，是不是你对打火机施了魔法？
小炊忙举着打火机，把一个个灶膛点燃。他说，我有什么魔法？不过是因为高原上太寒冷，靠着摩擦生热，一般要打到五十次，打火机才能暖和过来，冒出火星。现在是中午，还算顺利了。有一个早上特别冷，我直打了一百多次，整整一个世纪，打火机才着起来。
小炊高举着“半个世纪”，像擎着一把火炬，跑去给别处点不着柴草的人帮忙，我们各自投入烹调。
牦牛粪真是好东西，温柔地冒着淡绿色的火苗，很有分寸地舔着罐头盒子的四周，盒里的积雪发出小老鼠般的吱吱叫声，原本是满满一盒雪花，在火焰的辐射下，渐渐地塌陷下去，无声地融化了，变成浅浅的积水。
雪真是华而不实的东西，看着那么大一捧，化成水只有那么一丁点，哪里够做米饭的？看来只能吃爆米花了。小鹿首先告急。
你就不能再捧些雪来化水？小如慢声细语地劝她。
好吧。小鹿又去取雪。
小如的毛刺，燃起来一副拼命三郎的脾气，呼地烧起半人高的火苗，黑烟像雪山魔女愤怒的头发，随着山风甩打着，原本锃亮的罐头盒，在第一缕毛刺火掠过之后，就成了包公嘴脸，镀上一层漆黑的草灰。
毛刺是个没有恒心的家伙，片刻的兴奋之后，就懒洋洋地消极怠工，残存的草茎上气不接下气地变成暗红的灰烬，余温就没有多少了。这可苦了小如，当我们的牦牛粪将雪水熬出白练似的气流时，她的锅才发出轻微的积雪融化声。
我和河莲又遇到了新困难。由于造锅过程中，过于注重美观，忽视了实用性，锅耳朵的位置定得太低。这在普通锅，当然没什么了不起，没准儿还成了新品种。但我们的锅耳朵，是用钉子把罐头盒凿了洞，绕上铁丝拧成的。锅的半中腰藏着两个漏水的小眼，盛雪的时候看不出来，雪化成水后就显出致命的缺陷。费了千辛万苦煮出的那点温水，不知不觉渗去一半。
怎么办？我理直气壮地质问河莲。既然她是这锅的总设计师，发生问题的时候，当然应该保修。
河莲一本正经地说，只有一个办法，用胶布把锅耳的小洞粘起来。
我说，骗鬼啊。胶布被牛粪火一熏，就煳了，除了发出臭橡胶味，什么用也不顶。
河莲说，哈，你知道得比我还清楚，那还问什么？事到如今，什么法子也没有，只有半锅半锅地做饭了。
无可奈何，只好打开干粮袋，把米倒进罐头盒。因为气温极低，米粒像小冰雹砸下来，刚才还白雾缭绕的小锅，又恢复了一片死寂。
我说，河莲，下一步该干什么了？
河莲说，等着呗。
我把牦牛粪撕成一片片棉絮样，铺在渐渐枯萎的火苗上，它就像重病人喝了人参汤，又挺直了身躯。
这时老炊走过来，说，怎么样，我说得不错吧，我的牦牛粪是名牌产品。
我说，可惜不经烧。我用了那么一大堆，饭还没做熟。
老炊很生气地说，你以为牦牛粪是什么？凝固汽油弹吗？比起毛刺，它经久耐用得多啦！
老炊又走到小如跟前说，小姐，还那么讲究吗？牦牛粪有什么脏的？牦牛吃的是草，拉的就是干草。喏，给你。说着，就把一大摞牦牛粪干递给小如。
小如不好意思，说，我不要。牦牛粪那么宝贵，还是你留着用吧。
老炊说，这本来就是你那份，我不过替你背着。你领回去用，我身上的分量还轻点。
想不到平日看起来粗粗拉拉的老炊，还挺会给人台阶下。小如就收了牦牛粪。
小锅终于又一次冒出白汽。我觉得它不是被牦牛粪烧开的，是被我焦灼的眼光催热的。我说，熟了吧？
河莲说，心急吃不了热米饭。
我说，要不，揭开来看看？
河莲说，一看三不熟。
由于我锉锅盖的时候，用力太猛，有一条边锉得狠了，合不严缝，蒸气就冒得格外汹涌。我凑过去看，热的白汽遇到冰冷的眼睫毛，就结成细细一线水珠，好像我痛哭了一场。
不管你们吃不吃，反正我是要开饭了。我毅然决然地揭开了锅盖。想象中是一锅松软的米饭，不料因为锅里水少米多，加上海拔高气压低，锅盖到处跑风撒气，饭粒像小鱼的眼睛，既硬又夹生。吃起来，每粒米当中有一个结实的小白核，树种一般。
在我的带动下，大家都开始吃烧得半生不熟的饭，因为饿以及是自己的劳动成果，觉得香甜无比。
小如因为燃料的问题，至今还没揭锅。我招呼她，来尝尝咱的手艺。
她微笑着说，夹生饭有什么好吃的？等会儿还是请你们来尝我的吧，保证香得你舌头伸出来就缩不回去。
小如的水，终于开了。她不是像我们那样，从干粮袋往锅里倒米，而是像魔术师一样掏出了一块面。
我们惊呼，小如，你怎么单独行动？
小如说，三天的干粮，我两天领的是米，一天领的是面。你们看，我的干粮袋中间扎了一根细细的小绳，吃面就从这端倒，吃米就从那端倒。
我们看着小如像腊肠似的分成两节的干粮袋，都很佩服她的足智多谋。
可是，你的面是什么时候和好的呢？我们都没看见啊。小鹿追问。
昨晚上听说今天第一次野炊，我就提前把面和好了。小如介绍。
我们除了感叹她的机警，再没什么好说的，静静地看她下一步如何操持。小如不慌不忙地把面揉成长条，然后猛地向空中一抖，那面条见风就长，长度立时增加了三倍有余。还没等我们看清楚，小如把面条像毛线似的缠绕在手指上，如同弹揉琴弦一般，依次拨去，那面就像瀑布似的变化成几十根，细如发丝……
啊！拉面！我们赞叹不已。
小如谦虚地笑笑说，面醒得时间太长了，拉得不够好。说着，就把拉面下到滚开的罐头盒里。
一会儿就好，大家都喝口热面汤吧。小如好像一个开饭馆的老板娘，热情相邀。我们望眼欲穿，心想，这种世界海拔最高的拉面，一定味道独特吧。
老炊走过来，今天他是做饭总指挥，一脸重权在握的神气。怎么还没吃上饭，一会儿就要出发了。他说。
马上就好。小如说着，在大家的渴盼中，揭开了锅盖。
我们看到了一个圆筒状的面坨，毫无生气地戳在罐头底部，那些美丽的面条，死死地粘在一起，好像凝固了的火山岩。
老炊只一眼，就判断出了事情的原委。他说，哈，敢想敢干哪，吃拉面！没有高压锅，面条哪里能煮熟？再说，罐头盒里才有多少水？面条一定要水宽！这火也不行，煮面一定要猛火快攻……
小鹿打断他的话说，老炊，你以为这是请你介绍炊事经验呢？快想个法子吧，小如还没吃饭。
老炊胸有成竹地说，好办。我用大锅特意多做了些饭，专门救济由于种种原因没饭吃的人。
小如说，我不吃你的饭，我就吃我自己做的饭。
老炊急了，说，你怎么不听命令？
小如说，今天的命令，就是每一个士兵都自己单独起火。
果平叹道，好样的，有骨气。小如不吃嗟来之食。
老炊没听懂，说，什么之食？
果平说，就是她一定要吃她亲手做的饭。
老炊想了一下，指挥小如说，你把罐头盒里的面抠出来。
小如不知他什么意思，照办了。那些精致的面条，此刻变成半熟不熟的面浆。
把它揉成饺子皮大小的圆片。老炊继续吩咐。小如遵照指示，把面片摊在手里。我们像看戏法一般围观，不知后面如何动作。
好了，现在你把面片贴在石头上。就是你刚才用来支锅的那几块热石头。老炊念念有词。
小如依法办理。她支灶的石头，先被毛刺燎过，继又遭牛粪熏陶，虽在皑皑冰雪之中，内芯也已烧得热透。半熟的薄饼一贴上去，就发出了粮食特有的麦香气。小如手疾眼快地把熟了的面片取下来，把新的敷上去。要知道，严寒中的石头热量有限，每一分钟都很宝贵。
小如一边揭饼，一边邀请大家尝尝。这是她的午饭，我们都不好意思吃，但那饼的香气实在诱人，我们就几人分吃一个饼，每人一小口，更觉美味无比。
小如把最后一张饼请老炊吃。老炊说，你快吃吧。我看号兵已经在擦军号了。
小如说，你的主意真好。这道饭叫什么名字？
老炊腼腆起来，说庄户人的饭，没有什么名字。家里没油，烙饼容易煳，就先把河滩里的石头炒热，再用石头把饼炕熟。你一定要问名字，就叫“石头饼”吧。
小如刚把最后一块石头饼填进嘴里，行军的号声就响了。
下午行军的时候，小鹿凑到我的耳朵根说，小如的饼虽然很香，可她还是亏了。
我说，此话怎讲？
小鹿说，你想，小如是一个多么爱讲卫生的人，今天的石头饼，是在支灶的石头上烙熟的，那上头沾了不少牦牛粪，小如是一定把她最害怕的东西，吃到肚里去了。
我说，嘘，小声点。她也许没想到，千万可别提醒她。