人类送往太空的礼品中，有一盘录有声响的带子。
其他星球上的生物，有一天将凭着这带子认识我们地球人。
能在这样的带子上留下痕迹，该是至上的光荣。
人生的节奏越来越快。
好像有一只无形的狼犬追逐着我们，每个人都在和冥冥之中的某种速度竞赛。
有一个主宰一切的幽灵，拧紧我们的每一寸筋骨，驱使我们向前。
这是怎样一种至尊无上的力量？
它就是生命的不可重复性。
每个人诞生的时候，都是上帝之手涂抹干净的一盘磁带。伴随我们的生命，它开始缓缓地转动，录下大自然的风雨，录下慈父母的教诲，录下前人心血的结晶，录下远方未知的问号……
在带子的尽头，是沙沙走动的无声无息的空白。
每个人都顽强地想留下属于自己的声音。
带子默然向前，不理睬人们的叹息与挽留。它只保存一代又一代人类最精彩的声响，使自身更臻完美与辉煌。
与人类永恒的传送带相比，我们每个人渺小如蚁、孱弱如丝、轻淡如烟、消逝如水。
带子输送着一代又一代的人们走进宇宙的深处，那是一去不复返的轨道。
带子不断清洗着嘈杂的声音，毫无商量地拒绝重复。带子只承认最新鲜、伟大的发明，在历史的沉积中变得越来越坚硬，要在上面留下痕迹越来越艰难了。
你必须用人类迄今为止最优异的养料滋润自己的头脑，你要站在巨人的肩膀上。
巨人屹立着，并不因为你的弱小而弯下臂膀。巨人沉默着，他们敞开自己，却不肯搀扶你。攀登巨人几乎费掉我们毕生的精力，许多人在这样的探索中凝固，成为巨人的一部分，悲哀地失去了自身。
当那些最勇敢、最智慧的人攀到前所未有的高度时，迎接他们的是严寒与荒凉。
面对纷繁的星空和遥远的黑洞，你踏出高贵而孤独的脚步。
你极可能走错，湮灭如灰尘。
带子是不保留探索者的脚印的，它淡然地看着一位位先驱者仆倒，只为成功者留下位置。
宇宙用死亡限制人们的步伐。人类的每一个婴儿降生，都是历史的一次重新开始。智者离开时，卷走了他们没有诉诸文字的所有发现。
历史不记录回声。人的生命是长度固定的锁链，为了对抗死亡，为了在重复学习之余留出创造的空间，只有在每一个生命之环上负载更多的希冀与沉重，人类日益变得匆忙与紧张。
做人是越来越累了。我们已无暇再创造语言与文字这类服务于全人类的精神奢侈品，我们已在忙乱中迷失最初的意愿。人们越来越频繁地聚散，物品越来越快地更迭。我们以为过程就是终极，我们在旋转，以为是前进。
带子沉默着。冷静甚至冷酷地等待着我们。
它只记录最优秀的声音。假如世间喑哑，它就耐心地等待。
人们在万籁寂静的深夜，倾听生命的磁带。
它均匀地无声地行进着，期待着。