“怕”好像历来是个贬义词。怕什么？别怕！天不怕，地不怕，好像是人生的大境界。
其实人的一生总要怕点什么，这就是中国古代说的“相克”。金木水火土都有相克的东西。要是不相克，也就没有了相生，宇宙不就乱了套？
人小的时候怕父母。俗话说“衣食父母”，我的理解就是衣食来自父母。要是父母火了，不给你吃，不给你穿，你就丧失了基本的生存条件，饥寒交迫地活不下去了，还谈什么别的。所以父母叫你上学你就得上学，叫你成绩好你就得努力。如果一个人从小对父母没有畏惧之心（不是害怕他们本人，而是怕惹他们生气），没有讨他们欢喜之心，那这个人长大了多半要为不法之徒。
人渐渐大起来，就怕老师、怕上级、怕官怕权……总之是怕比自己更有力量的人。我想这不单是一种懦弱，而是弱小动物生存的本能。想想我们人类的祖先，不过是些猴子，虽说脑子还算得上机敏，体力实属一般。在漫长的动物排行榜上，只能在中等靠下的位置。假若什么都不怕，早就被老虎、狮子、大蟒蛇饕餮了。所以怕是一种集体无意识，怕是正常的，不怕却是需要锻炼的事。
怕是一件有理的事，每个人都生活在立体的空间中，上下左右都有掣肘。人上有人，天外有天，总有东西笼罩在你的脑瓜顶。你可以完全不考虑下情，也可以咬着牙不理左右，但你得“惧上”，否则你的位置就保不住了。所以那个无所不在、无所不能的领袖叫作“上帝”。
人须怕法，那是众人行事的准则。人还须怕天，那是自然界运行的规律。怕是一个大的框架，在这个范畴里，我们可以自由活动。假如突破了它的边缘，就成了无法无天之徒，那是人类的废品。
人有最终的一怕，就是死。因为死去的人都不曾回来告诉我们那边的情形，所以我们并不确切地知道死亡是怎样一回事，我们只是盲目地怕着，我们怕的实际是一种未知的状态。人们怕死很大的一部分是怕痛。要说死其实一点也不痛，就像在沙滩上晒太阳，暖烘烘地就过去了，怕的人一定少得多。再有怕也是怕比的，假如你活得苦不堪言，所有的感官都用来感受痛苦，在怕活和怕死之间，自然也两怕相权取其轻了。因此那极怕死之人多是很富贵、很安逸、很猖獗、凌驾一切的显赫人物，不信你看历代的皇帝都曾孜孜不倦地追寻长生不老的仙丹。
女人还有一怕，就是老，所以各色美容护肤的佳品层出不穷，种种秘不传人的方子被奉若神明。这一怕的核心是怕时间。世上有许多东西是可以对抗的，唯有时间你不可战胜。可怜女人的这个与生俱来的恐惧注定无法消除。没有哪一种胭脂可以涂抹时间，女人只好永远地怕下去，除非不在意衰老。
怕虽有理，却并非总是有利。怕的直接决策是躲，但躲不过的时候就只有迎头而上。古人所有教诲我们不要怕的语录，就发生在这一时刻，“民不畏死，何以惧之？”将最大的未知的恐惧置之度外，所有已知的苦难都不在话下，这个人的战斗力确实不可低估。
但不怕死的人也仍有一怕，那就是怕自己。死和你作对，只有一次。自己要和自己作对会有无数次。胜利的时候，它会让你骄傲，失败的时候，它诱你气馁。贫困的时候，它指使你堕落，饱暖的时候，它敦促你放浪……自己的实质是欲望，欲望使我们勇敢，欲望也使我们迷失。
人生的发展，一是因了爱好，一是因了惧怕。前者，比如音乐，它并没有更实际的用途，而只是使我们愉悦。那些更实用的发明创造基本上缘于“怕”。因为害怕冷，人们发明了衣服、房屋、火炉；因为害怕热，人们发明了扇子、草帽、空调；因为害怕走路，人们发明了汽车、火车、飞机；因为害怕病痛，人们发明了中药、西药、X光、B超；因为害怕地球的孤独，人们向茫茫宇宙进行探索；因为害怕自身的衰退，人们不断高扬精神的旗帜……害怕实在是人类文明进步的“助产婆”。今后谁知道因了害怕，人类还将诞育多少婴儿，人类还将补充多少伟大的发明！
我们每个人的心里，都有一个害怕的场。这个场不要太大，那我们畏畏葸葸，就太委屈了自己。这个场也不可太小，太小了就容易人在边缘，演出不该上演的节目。它不大也不小，够我们驰骋如烟的想象，够我们度过无悔的人生。