记得当年学医时，一天，药理学教授讲起某种新抗菌药的机理，说它的作用是使细菌壁的代谢发生障碍，细菌因此凋亡。菌壁消失了，想想多吓人的事情。好似兽皮没了，骨和肉融成一锅粥，破破烂烂、黏黏糊糊，自身不保，当然谈不到再妨害他人。可见，外壳也就是界限是非常重要的。如果丧失了界限，那么，这种生物的生存和发展也就处于极大的危机中了。
教授讲的是低等生物，高等生物又何尝不是如此？界限这种东西是古老和神奇的。动物会用气味笼罩自己的势力范围，没有现成的界桩，就会用自己的尿标示出领地。界限也是富有权威和统治力的。国与国之间如果界限不清，就孕育着战争；人与人之间如果界限不清，就潜藏着冲突。账目不清，是会计的犯罪；扯皮推诿，是官员的渎职。清晰的界限，象征着健康和尊严。什么叫一个新生命的诞生？就是从融合中分离，在混沌中产生一个完全独立的个体，建起崭新的界限体系。人与人的界限如果消失了，那么人的特立独行和思索也就同时丧失了，随之而来的是精神的麻木和思维的蒙昧。
外壳之外，是彼此间的距离。在欧美的礼仪书里，特别注明人与人之间的最低社交安全距离是17英寸。这个标准也要入境随俗。比如咱们的公交汽车，正值上下班高峰，小伙儿的前胸贴着姑娘的后背，别说17英寸，就连l.7英寸也保证不了。只有见怪不怪、理解万岁。可见界限这个东西是有弹性的。
身体需要界限，心何尝不是如此？特别是夫妻，无论何时都不可消融了自我的界限。无论怎样情投意合，终是不同的个体，不可能完全一致。如果真是完全一致了，天天和一个镜子里的自我如影随形，岂不烦死？
界限有一个奇怪的定律——拉近的时候很容易，分开的时候很艰难。倘若你能灵活地把握一个度，在这个区域里如鱼得水，那么你和对方都是惬意和自由的。假如你轻率地采取了不断缩小距离的趋势，那么用不了多久，双方会不可扼制地融为一体，之后，在短暂的极度快意之后，无所不在的矛盾一定披着黑袍子，敲响门窗紧闭的爱情小屋。界限复活了，如同蔓草在各个角落疯长，分裂的纹路穿插迂回，顽强地伸直自己的触角。球队结束了休息，下半场比赛的口哨重新吹响。“物极必反”说的就是这个道理，不管你记不记得它，它可忘不了你。界限一旦破坏了，恰似古代的丝裙，修补起来格外困难，需极细的丝线、极好的耐心、极长的时间。
人是感伤和怀旧的动物。人们较能接受迅速拉近的距离，却无法忍耐在一度紧密地结合之后渐行渐远，通常会狭隘地把这种分离理解为爱恋的稀薄和情感的危机。所以，当你飞速消弭彼此界限的时候，已把易燃易爆的危险品裹挟进了情感列车。
为你的心理定一个安全的界限吧，也许是l.7寸也许是2.7尺，人和人不一样，不必比较。在这个界限里，睡着你的秘密，醒着你的自由。它的篱笆结实而疏朗，有清风徐徐穿过。在修筑你的界限的同时，也深刻地尊重你的伴侣的界限。两座花坛在太阳下开放着不同的花朵，花香在空气中汇为一体。不要把土壤连在一起，不要一时兴起拔出你的界桩，甚至不要尝试，每一次尝试都会付出代价。不要以为零距离才是极致，它更像一个开放罂粟的井口。如果你一时把持不住自己，想想药理学教授的话吧。我猜你一定不愿你的婚姻成为一摊融化的细菌。