记得那是“浩劫”刚起的日子，乡下的一位远亲给我家来信，说他的妻子产后得了重病，无钱医治，希望我父母能给予接济。信的末尾写了一句，说那新生的女儿长得很像我。以后，他们不时地写信来要钱，有时是缺粮，有时是缺衣。对于这些要求，父母多半满足，但也有不给的时候，说穷亲戚是无底洞，填不满的坑。
后来我当了兵，第一次领到可供我自由支配的津贴费，不由得想起在遥远的乡下那个很像我的小女孩，就给她家寄了五元钱，要她父母给照张相，看看她究竟是什么样子。
当我几乎将这事忘记了的时候，才收到一张一寸大小、模糊不清的照片。上面的小姑娘面黄肌瘦，根本就不像我。她父母说，钱被挪去买粮度荒，这是攒了几个鸡蛋卖些钱，才照下的相片。
随着岁月的流逝，这个未曾谋过面又绝不像我的乡下妹妹，便从记忆的磁带上抹掉了。
前几天，我家来了一位风姿绰约的女孩。时兴的黑色健美裤，茜红的羽绒衣，乳白色的马海毛线帽和垂到腰际的长围巾，正是冬季北京最俏的女孩子的装束。
“你找谁呀？”我问。我的朋友里还真没这么新潮的。
“就找你呀！姐姐！”她亲热地拉住我的手。
我们对面坐下，细细地拉起家常。她拿出那张小相片感谢我，说村里像她这么大的姑娘小伙子，在那个年代，没有一个人曾留下相片的。
“哎呀，怎么忘了，我是第一次出远门，怕想家，还带着相片。”她拿出一摞彩色相片。于是，我第一次看到了故乡那块富饶又曾一度贫瘠的土地，看到了我未曾亲近过的乡下亲戚，看到了他们新盖的房屋、新打制的家具，看到了丰收的庄稼……
相片的摄影技术并不高明，用的却是正宗的柯达相纸。亲戚们穿着崭新的衣服，笑容也很拘谨，但看得出是发自内心。
乡下的妹妹最后告诉我，她进了一家乡镇企业，这次是到北京衬衫总厂学习高级衬衫的制作，回去以后还要带徒弟呢！
“等我学会了，亲手做一件丝绸衬衣送给你。我们厂的产品是出口的。”她快活地笑着，露出乡下姑娘特有的纯朴与真诚。
“这是你妹妹吧？你们姐俩长得可真像。”看过相片的人都这样说。